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NOTA AL LECTOR 


A continuación, se exhibe una serie de documentos que contiene 
fragmentos de declaraciones, correos electrónicos, cartas, postales, 
mensajes de telefonía móvil y todo tipo de intercambio que implica a 
los sospechosos con el único fin de esclarecer los sucesos que 
acontecieron el invierno pasado en el condado de Cumbria. 


PRIMERA PARTE 


Aquí se exponen los escritos preliminares que fueron recogidos 
durante la investigación policial del homicidio perpetrado en el Hotel 
Lansbury, Ambleside, distrito de South Lakeland, Cumbria. 
Corresponden al día previo al hallazgo de la víctima. 


Hope Mellark a Ann Mellark 

Querida hermana: 

Acabo de llegar a la ciudad de Ambleside. ¡Hay tanto que quiero 
contarte! Cumbria es un condado maravilloso y el distrito de South 
Lakeland parece ser el mismísimo paraíso. He recorrido parajes de 
tanta belleza que no puedo describir con simples palabras la 
hermosura que se dibujó ante mis ojos. Los pueblos, repletos de 
peculiaridades, son sumamente pintorescos. Todas las casitas están 
techadas con pizarra, la piedra de construcción es típica de la 
localidad. ¿Sabías que Cumbria tiene un fuerte lazo con la literatura? 
Leí que el poeta William Wordsworth y mi amada escritora Beatrix 
Potter se inspiraron en los increíbles valles glaciares, las montañas y 
los animales del Distrito de los Lagos. El Mundo de Beatrix Potter es 
una encantadora atracción que da vida a sus icónicos personajes y 
cuenta con exhibiciones, obras de teatro, un café extraordinario y una 
regalería que ha liquidado mi tarjeta de crédito. Tal vez no debí 
hacerlo, pero ¡qué más da! Me compré una tetera de porcelana que he 
cuidado durante el viaje como si fuera un bebé; debo admitir que me 
convertí en el bufón de mis compañeros de viaje. Este lugar está 
repleto de magia, tienes que visitarlo alguna vez. He caminado por 
largos senderos naturales que coquetean con lagos y montañas. El 
verde paisaje se entremezcla con el color blanco de la nieve y genera 
una acuarela de extravagante belleza. 

Te seguiré escribiendo más tarde. A pesar de mi emoción, ansío 
llegar al hotel para descansar. ¡Ya casi no siento las piernas y necesito 
una buena taza de té en compañía de un libro! Ahora haremos una 
excursión por Ambleside, pero no podré conocer todos los rincones en 
tan pocas horas, así que creo que regresaré otro día. El cielo esta tan 
gris como solía ser el cabello de la abuela Carmen. Una tormenta se 
avecina. 

¿Cómo están todos en casa? Cuéntame de ti. Prometo sacar 
muchas fotos. 

Los amo, Hope. 


Lynelle Pendleton a James Pendleton 
Estimado hijo: 


Sé que estás muy ocupado inaugurando el edificio en Kensington, 
pero es de suma importancia que vengas de inmediato. He tenido un 
nuevo ataque de asma esta mañana. Por fortuna, la hermana Mitzi me 
brindó ayuda y fue en busca de un doctor con presteza. Ahora estoy 
mucho mejor; creo que ayer, cuando llegué a South Lakeland, estaba 
un poco desabrigada. ¡Ni siquiera el clima es lo que era! Estamos 
teniendo un enero de lo más frío y desabrido; el servicio 
meteorológico advirtió sobre la posibilidad de fuertes tormentas y 
nevadas inminentes. Pero no te envío este correo para hablar de 
nimiedades. 

Debo decirte que estoy en completo desacuerdo con la nueva 
encargada del hotel que has contratado. ¿La has visto? ¿Han hablado 
en persona? Sabes que siempre apoyo todas tus decisiones —eres un 
gran hijo y un empresario brillante—, pero esta vez has errado; habría 
sido preferible contratar a alguien por nuestros propios medios y no 
dejar todo librado a los ineptos de recursos humanos. 

La mujer se llama Suzanne Hinchcliffe; quiero creer que ya lo 
sabes. Debe de pasar los cincuenta años, es alta y algo robusta. En 
primer lugar, no me gusta su aspecto: el cabello corto, rojizo y con 
bucles, siempre alborotado como un nido de palomas y, sin lugar a 
dudas, no tiene la menor idea de cómo combinar los colores. ¡Su 
manera de vestir es una derrota para la moda! Más allá de su aspecto 
de vándala, no estoy de acuerdo con su forma de manejar el hotel. He 
visto polvo en varias estanterías; el pan del desayuno estaba duro; 
encontré el jacuzzi frío y descuidado, y muchas veces la recepción 
carecía de personal, lo que hacía exasperar a los turistas. ¡Lo que está 
sucediendo aquí es inaudito! Jamás una persona tan incompetente 
estuvo al frente de este prestigioso lugar. Pero eso no es todo, querido 
hijo. Otro de los desaciertos fue contratar a una mujerzuela como 
empleada del hotel. Se trata de una muchacha de unos treinta años 
llamada Lorianne Miller. ¿Qué puedo decirte de ella? Ya la verás en 
persona; solo puedo advertirte algo: ten mucho cuidado. Eres rico y 
divorciado; apostaría a que serás su próxima presa. En primer lugar, se 
viste con unas escandalosas minifaldas que incitan a la lujuria. Todo el 
mundo está como loco con ella; he visto la forma en que los hombres 
la miran: se puede leer el deseo en sus ojos y el olor a pecado a millas 
de distancia. No quiero que me malinterpretes, James, no creas que 
soy una anciana anticuada. Si yo fuera una treintañera de piernas 
largas y de exultante belleza, también usaría los mismos trajes y 
vestidos que Lorianne. No obstante, estoy convencida de que ese no es 
el comportamiento más adecuado para la empleada de un hotel. ¡Esto 
no es un burdel; debemos guardar las apariencias y no confundir a 


nuestros huéspedes! Insisto, debes echar a Suzanne y a la corista de 
teatro. Si vieras cómo la pobre hermana Mitzi la contempla, me figuro 
que debe de rezar un Padrenuestro cada vez que se la cruza. Mitzi es 
una mujer sensacional, siempre dispuesta a ayudar a quienes la 
necesitan sin reparar en sus propios intereses o en los prejuicios que 
puedan existir en su cabeza. Pero volvamos al asunto que nos 
compete, no quiero desvirtuarme. 

¿Sabes qué otro error cometió Suzanne Hinchcliffe? No vas a 
creer lo que sucedió esta mañana luego de almorzar. Estaba 
regresando a mi habitación cuando me encontré a una chiquilla 
jugando con un bulldog inglés en medio de la recepción. ¡No puedo 
explicarte las ganas de acogotar a Suzanne que sentí! La niña, una 
impertinente turista italiana llamada Antonietta Di Benedetti, me 
explicó que aquella peluda criatura era su mascota. 

—Su nombre es Scully. Es un miembro más de la familia —me 
dijo con la inocencia de los niños. 

—¿Acaso no sabes que en este hotel no están permitidos los 
animales? —le pregunté, intentado doblegarla. 

—La señorita que nos recibió, esa del cabello rojo, nos dijo que 
no había ningún problema. Mi padre me hizo prometer que cuidaría a 
Scully todo el tiempo, y que así demostraría lo responsable y madura 
que puedo ser. ¿Quiere acariciarlo? ¡Le juro que no muerde! —repuso 
la niña mientras el bulldog se echaba en el piso con la barriga blanca 
para arriba. 

Antonietta, con su carita de ángel, los cachetes de melocotón y 
los rizos despeinados, casi logró reducir mis niveles de indignación. Al 
parecer, Suzanne no solo está descuidando mi hotel, sino que también 
ha atacado nuestras reglas y principios más ancestrales. ¡Esa mujer va 
a escucharte! 

Regresa ya, hijo querido. Despide a esa mujer o ponla en su lugar 
con una buena reprimenda. Mis nervios no me permiten enfrentarme 
en persona con ella, podrían empeorar mis niveles de glucemia y 
generarme una descompensación diabética. 

Más allá de todo lo que te he contado, debo ponerte al corriente 
de algo de suma importancia, pero no puedo hacerlo por este medio. 
Tenemos que hablar en persona. Puedo asegurarte que mis temores no 
son infundados. Más nos vale que me esté equivocando. 

Date prisa. 


Hope Mellark a Ann Mellark 


Querida hermana: 

Después de recorrer las maravillosas tiendas y algunos sitios 
icónicos de Ambleside, me detuve a almorzar en un pequeño 
restaurante atendido por sus propios dueños. Allí probé un plato típico 
de Cumbria: salchichas Cumberland, un embutido de cerdo en forma 
de espiral aderezado con una buena cantidad de especias, 
acompañado de un huevo frito, guisantes y patatas fritas. ¡Delicioso! 
Mientras estaba terminando de almorzar, una ligera llovizna se desató. 
Me dije entonces que ya era hora de ir a descansar. 

Por desgracia, cuando llegué al Hotel Lansbury, la tenue llovizna 
se había convertido en una lluvia torrencial. Por ende, no pude 
apreciar la fachada del lugar ni recorrer los sitios aledaños. En cuanto 
pueda explorar los exteriores, te describiré cada detalle del sitio. Por 
lo pronto, solo puedo contarte un poco sobre los otros huéspedes. Sé 
que te encanta chismorrear. 

Al llegar, me atendió la administradora con quien había hablado 
por teléfono hacía unas semanas para reservar mi estadía. Su nombre 
es Suzanne Hinchcliffe; es una mujer de lo más cordial y simpática. Se 
interesó mucho cuando le conté que era de Alaska, estuvimos 
conversando brevemente y me invitó a tomar una taza de té para 
reponerme del frío. La gente de este condado es tan amable y 
bondadosa que siento que una parte de mi corazón se quedará aquí 
para siempre. Una de las empleadas del hotel, Lorianne, me ayudó a 
llevar mi vasto equipaje hasta la habitación. Quiero ser muy honesta 
en este punto: jamás en mis veintinueve años he visto a una mujer tan 
hermosa. Su piel posee la blancura inmaculada de la nieve, tiene el 
cabello dorado y semejantes ojos turquesa solo los he visto bajo la 
pluma de algún escritor de literatura romántica. En conclusión, no 
entiendo por qué esta joven trabaja en un hotel cuando podría ser la 
musa de cualquier magnate o el rostro más bello de la historia. Yo no 
soy tan bonita como ella: no poseo la nariz respingada, apenas llego al 
metro cincuenta y cinco, y sé que ni mi piel ni mis piernas son 
perfectas, sin embargo, debo admitir que me amo tal y como soy, 
jamás modificaría un solo centímetro de mi cuerpo. Volviendo al tema 
del que te hablaba, esta muchacha tiene a todos los hombres 
comiendo de la palma de su mano. 

También conocí a un señor italiano que está de vacaciones con su 
hija pequeña. Son un dúo muy particular: Luciano es un joven alto y 
apuesto, de tez muy bronceada y penetrantes ojos verdes, Antonietta, 
una encantadora criatura de apenas once años, es tan diablilla como 
angelical, pues nunca se sabe para qué lado inclinará la balanza. 
Parlotea incesantemente; como habla fluidamente inglés e italiano se 


ha convertido en un número lleno de simpatía con el resto de los 
huéspedes. Se la pasa corriendo de un rincón al otro con su perro 
Scully, un bulldog que apenas ha alcanzado la edad adulta. Tú sabes 
que adoro a los niños, aunque no debe de ser sencillo ser el padre de 
esa niña: es todo un terremoto de destrucción. ¡Ah! Y sus disfraces 
están dando vueltas por todo el hotel. 

No sabes lo que le sucedió al italiano. Nos contó la 
administradora que sufrió un robo mientras caminaba por la ciudad y 
se quedó sin billetera y sin pasaportes, obviamente, no pudo hacer el 
ingreso formal en el hotel y tuvieron que hacer una excepción porque 
el hombre estaba al borde del escándalo; tenía ya todo pagado para él 
y para la niña. Al parecer no llevaba mucho dinero, pero sí todas las 
tarjetas de crédito. Obviamente hizo la denuncia de inmediato. 
Cuando estás de paseo en un lugar de ensueño, lo último que imaginas 
es que hay un pillo dispuesto a arruinar tu viaje por unas cuantas 
libras. 

Por último, también conocí a una señora llamada Lynelle 
Pendleton, que es la excéntrica dueña del hotel y de las propiedades 
aledañas. ¡Qué mujer tan irritante! ¡Piensa que es el centro del 
universo por el simple hecho de ser la propietaria! Pasa las horas 
dando órdenes a los cuatro vientos y reprocha todas las decisiones que 
toma Suzanne. De veras no sé cómo hace esa mujer para no renunciar. 
En su lugar, yo habría abandonado el puesto hace meses. Pobre mujer, 
tal vez precise el dinero. Además, la señora critica o, mejor dicho, 
pone en duda la educación que recibió la pequeña Antonietta, e 
intenta convencer al señor Di Benedetti de que un bulldog no es una 
buena mascota para una niña. ¿Qué sabrá ella de animales? ¿Acaso, 
además de reina, también es veterinaria? Insisto, alguien tiene que 
poner a esa anciana en su lugar. No sabes la forma en la que se le 
transfiguró el rostro en cuanto me vio. No puedo precisar si el disgusto 
se debió a que llegué mojada al hotel, a que mi forma de vestir le 
resultó vulgar o al simple hecho de que mi simpatía se le antojó 
singular. 

La hermana Mitzi, una monja de unos cincuenta y tantos años, 
vela por su salud y bienestar. Por lo que oí, Lynelle solicitó su 
presencia por el tiempo que durase su estadía en el hotel. Esa monja 
ya se ganó el cielo; te aseguro que la señora Pendleton la está 
volviendo loca. La religiosa es una mujer de gran belleza; me figuro 
que su decisión vocacional habrá roto varios corazones. 

¡Oh! Ya casi son las cinco de la tarde, la hora del té. Debo dejarte 
por ahora, te volveré a escribir más tarde para darte una descripción 
más precisa del lugar. Espero con ansias tu respuesta. Envíale mis 


cariños a la familia. 
Los quiero, Hope. 


Luciano Di Benedetti a Lyla Di Benedetti 

Lyla: 

Ya no puedo seguir con esta tensa situación. Deberás decidir qué 
es lo que deseas para nuestro futuro. No debes preocuparte por 
Antonietta; ella está feliz de viajar por Inglaterra. Hemos visitado 
lugares de belleza exuberante y conseguí un hospedaje en las afueras 
de Ambleside que acepta mascotas. Como imaginarás, Scully la sigue a 
dondequiera que vaya. 

Si quieres el divorcio, muy bien, es tuyo. Tal vez encuentres un 
hombre que consiga hacerte más feliz de lo que yo he podido. No 
quiero ser un estorbo en tu vida, y sabes que hablo en serio. Si 
consideras que tu felicidad está lejos de mí, estoy dispuesto a aceptar 
la decisión que tomes. Sin embargo, si me permites revivir por un 
momento al joven romántico y empedernido que algún día he sido, 
debo decirte que aún no me doy por vencido, sigo soñando un mundo 
contigo. 

Queda a cargo mi abogado, y dejo mi vida en tus manos, a tu 
total disposición; confío en que tomarás la decisión más acertada. 

Tuyo, Luciano. 


Suzanne Hinchcliffe a Conny Bratt 

Muy querida hija, ¿cómo están todos en Birmingham? Espero que 
los niños se estén portando bien y estén haciendo progresos en el 
jardín de infantes. ¡Es increíble lo rápido que crecen! No olvides 
prepararles abundantes guisos y ensaladas de frutas, así se 
desarrollarán fuertes y sanos como tú. Espero visitarlos el próximo 
mes, cuando pueda pedir vacaciones en mi nuevo trabajo. Te contaré 
las novedades del Hotel Lansbury. Tal vez creas que tu madre se ha 
convertido en una anciana loca, pero déjame decirte que estoy más 
lúcida que nunca. 

Esto de administrar hoteles es algo de lo más divertido. Sé que 
este lugar es un tanto periférico, que tiene baja demanda y que 
posiblemente yo esté sobrecalificada para el puesto. Pero la belleza 
que rodea el lugar hace que valga la pena. ¿Recuerdas a la vieja 


Lynelle Pendleton, la presumida dueña de la que te he hablado? La 
anciana apareció ayer sin aviso y ya tiene mis nervios de punta. 
Merodea por los pasillos ostentando un costoso prendedor con piedras 
preciosas. Solicitó tres habitaciones, una para ella, otra para su hijo, 
que llegará de un momento al otro, y otra para la hermana Mitzi. ¿Te 
hablé de ella? Junto al hotel hay una pequeña capilla privada llamada 
“María Reina de la Paz”. Por lo que oí, la religiosa se encarga del 
mantenimiento de la pequeña iglesia y de suplir todas sus necesidades. 
Vive en un pequeño cuarto junto a la sacristía, sin embargo, Lynelle 
quiso que la hermana se instalara en el hotel en una habitación 
contigua por puro capricho. 

Mitzi es una mujer de gran bondad e indiscutible paciencia. Su 
hábito negro siempre se encuentra perfectamente planchado y pulcro. 
Al parecer, existe un viejo vínculo entre ella y la familia Pendleton, 
aunque no pude averiguar cuál. Todo lo que sé es que ella es la 
responsable de la capillita, un sitio que apenas tiene capacidad para 
cincuenta peregrinos. 

Hoy, hace apenas unas horas, ha llegado un nuevo huésped al 
hotel: Alistair Haydock, flamante tasador, es dueño de una importante 
firma de bienes raíces londinense. Pocas veces he visto un hombre tan 
galante. Si bien no posee una gran estatura, exhibe un porte muy 
fornido incluso para alguien de su edad. Es rubio, de frondosa melena 
y presume unos ojos azules que solo podría imaginar en la paleta de 
un pintor. En su breve estadía, ya ha causado revuelo. Te contaré los 
motivos: en primer lugar, no me alcanzan las palabras para describir 
lo donjuán que es este señor. No voy a negarlo, como dije, es 
realmente muy atractivo. Sin embargo, ese no es el único néctar que 
atrae a sus abejas. Haydock posee un humor delicioso y avasallante, es 
divertido, carismático y está repleto de comentarios mordaces. Al 
parecer, su ingenio y su debilidad por las mujeres alcanzan en él 
niveles exorbitantes. Y, en segundo lugar, se dice que su cuenta 
bancaria desborda de ceros. La cocinera está como loca: cree en esa 
ridícula fantasía de que hombres como él pueden enamorarse de 
mujeres carentes de belleza, juventud o poder. Qué ilusa es la pobre. 
Pero ella no es la única víctima. Todas las mujeres del hotel le sonríen 
con dulzura como si el mismísimo Henry Cavill estuviera frente a 
ellas. Entonces, me vi obligada a prevenir a Lorianne sobre este tipo 
de galanes. ¿Recuerdas quién es ella? Es la nueva empleada. Estoy 
muy satisfecha con su trabajo, es muy dedicada y laboriosa, no deja 
ningún detalle librado al azar. Pero me temo que su belleza puede 
guiarla hacia caminos erróneos si no se deja encauzar por el 
raciocinio. Ella me recuerda mucho a ti, por eso surge en mi espíritu 


maternal la necesidad de protegerla. 

En fin, como te decía, Haydock ha sacudido la bonanza de este 
sitio como un maremoto. Las lenguas viperinas andan diciendo que no 
está aquí de vacaciones, sino con el propósito de tasar las propiedades 
de la señora Pendleton a un precio inmejorable. La cocinera, que no 
ha cambiado el tema de conversación desde la mañana, asegura que 
Lynelle quiere demoler el hotel y las propiedades aledañas. No sé si 
eso será cierto; me cuesta creer que destruyan un lugar tan bello. La 
capillita es una joya arquitectónica que no puede ser reducida a 
ladrillos por un simple capricho. Creo que el Estado debería intervenir 
en pos de conservar las raíces y cultura de su tierra. Pero ya sabes 
cómo es la gente de hoy en día: prefiere viajar por el mundo y vestir 
con las marcas más caras y extravagantes antes que mirar a su 
alrededor para valorar el suelo que le dio la vida. 

Me pregunto qué opinará James, el hijo de Lynelle, sobre la venta 
del hotel. ¿Estará de acuerdo? ¡Yo estaba tan feliz de trabajar en 
Cumbria! No querría perder este empleo. El pueblo de Ambleside tiene 
tanta magia como un cuento de los hermanos Grimm. Haría lo que 
fuera por conservar este trabajo hasta mi retiro. 

Perdona si te he aburrido con los asuntos de este lugar. Pero, 
como bien sabes, adoro esta bella relación de amistad que tenemos. 
Tal vez me esté poniendo algo vieja, pero mi corazón solo sabe 
amarte. ¡Cuéntame de ti y envíame fotos de los niños! 

Los abrazo a la distancia. 

Con amor, mamá. 


Hope Mellark a Ann Mellark 

¡Hola de nuevo, hermanita! ¿Cómo están todos en casa? ¿Mamá 
se porta bien? ¿Toma sus medicamentos? Espero que estén pasando un 
invierno tan fantástico como yo. Por desgracia, ha estado lloviendo 
desde que llegué, por lo que no pude salir a conocer las 
inmediaciones. ¡Tengo tantas ganas de explorar cada rincón de este 
mágico lugar! 

Esta tarde, cuando bajé a tomar el té, conocí a otros tres 
huéspedes del hotel. De forma repentina, y bajo circunstancias que 
desconozco, la señora Pendleton comenzó a tratarme con mayor 
simpatía, hizo uso de una verborragia que de veras me sorprendió. ¿Se 
sentiría bien? ¿A qué se deberían esos cambios de humor? Tal vez la 
anciana necesite a alguien que la escuche y, como la hermana Mitzi se 
fue a la capilla y Suzanne no le resulta muy simpática, no tuvo más 


remedio que contentarse conmigo. 

Ambas estábamos sentadas en los sillones de la recepción 
mientras contemplábamos la lluvia caer a través de los ventanales 
cuando un hombre se presentó frente a nosotras. 

—Alistair Haydock, para servirles. 

Con delicadeza, tomó nuestras manos y nos besó con galantería. 
¡No sabía que aún existían hombres que saludaban a las mujeres de 
ese modo! Haydock parece una persona de lo más inusual, posee unos 
modales deliciosos y su compañía resulta en extremo agradable e 
interesante. Vestía un traje de Boggi Milano que debería de costar una 
fortuna. ¿Recuerdas el concepto de “hombre gris”, que postula que 
debes mimetizarte con el entorno para pasar desapercibido? Pues, 
claramente, a este caballero no le interesa y prefiere destacar entre los 
viles mortales. 

—Yo soy la señora Lynelle Pendleton. Me alegro mucho de que 
haya elegido mi hotel. Y ella es la señorita Hope Mellark, que nos 
visita desde Alaska. 

—Vaya, con que vienes de la tierra del sol de medianoche, del 
cofre de hielo y de la nevera de Seward —repuso Haydock, 
embriagándonos con su vasta cultura—. He tenido la oportunidad de 
conocer tu tierra hace un par de años. He quedado fascinado con la 
hospitalidad de sus pobladores y la imponente y salvaje belleza de su 
naturaleza, sin mencionar el peculiar encanto de las jóvenes 
alasqueñas. Tal vez tú seas una referente en la materia. 

—¿Qué puedo decirte? No soy miss Alaska, pero me amo tal como 
soy —repliqué, sorprendiendo a la señora Pendleton. 

—Creo que usted es una joven encantadora. Tiene las mismas 
oportunidades de ganar un concurso de belleza que la más aclamada 
de sus compatriotas. 

—No me interesa ser alabada por mi aspecto físico, sino por mis 
facultades mentales. Nada me resulta más atractivo que un cerebro 
bien dotado de sustancia gris. La belleza puede resultar engañosa o 
traicionera, y no siempre es sinónimo de felicidad, pero la astucia es, 
sin lugar a dudas, la clave del éxito. 

—Veo que la señorita Mellark posee una inteligencia tan 
atractiva como peligrosa. Mujeres así no se ven todos los días. 

Haydock me robó una sonrisa y me hizo sonrojar. Mientras 
Suzanne ingresaba sus datos en la recepción, Haydock y yo 
continuamos charlando sobre las particularidades de Alaska. 
Tranquila, hermana, no me estoy enamorando de él, te doy mi 
palabra. Haydock debe tener, al menos, veinte años más que yo, y ese 
es un detalle que me cuesta obviar. 


—Alguien morirá esta noche, ¿adivinan quién? —nos dijo de 
pronto la pequeña Antonietta Di Benedetti, haciendo uso de una 
combinación de inglés e italiano. 

—¿Qué dices, preciosa? —le pregunté, observando cómo le 
brillaban los dulces ojos turquesa. 

—Oh, por favor. Disculpen a mi hija —se apresuró en decir 
Luciano, quien apareció de prisa tras su hija—. Antonietta está muy 
entusiasmada con un juego de mesa llamado Alguien morirá esta noche. 
Es un juego de misterio similar al Clue, con la diferencia de que, en 
esta versión, hay que adivinar quién será la víctima y quién el asesino. 

—No creo que eso sea un entretenimiento adecuado para una 
niña de su edad —intervino Lynelle Pendleton sin que nadie le haya 
pedido opinión—. Si Antonietta tiene buen dominio de su idioma, 
debería estar aprendiendo otra lengua o algún patrón de ganchillo. 

—Pues yo no creo que ese juego sea tan terrible —discrepé, y la 
hice enfadar—. En definitiva, las incógnitas detectivescas fomentan la 
imaginación y reclaman un sofisticado nivel de ingenio para 
desenredar las tramas más complejas. No veo en ese tablero más que 
un excelente pasatiempo. 

—¿Quién es esa mujer? —nos preguntó Haydock, interrumpiendo 
nuestro pequeño dilema moral sobre la recreación de Antonietta. 

En ese momento, dos señoritas aparecieron en la recepción. Por 
un lado, bajando las escaleras, se encontraba Lorianne Miller; con una 
forma de caminar tan armónica y sensual, parecía que levitaba sobre 
los escalones de madera. Llevaba un traje de mucama blanco y negro, 
de esos que se ven en las películas o en las fiestas de disfraces, y unas 
medias de lycra negra que resaltaban la perfección de sus piernas. 
Haydock no tardó ni un segundo en hacer contacto visual con ella, que 
lo correspondió de inmediato. Su perfume dulce llegó hasta mí como 
un golpe, pero no voy a quejarme; cada mujer tiene sus armas. Por 
otro lado, una muchacha de unos treinta años acababa de ingresar 
envuelta en un abrigo de pana rojo con botas altas de cuero negro 
acarreando una pequeña maleta. El cabello castaño claro le combinaba 
a la perfección con los ojos verdes, que miraban a su alrededor con 
desconfianza y recelo. 

—Si se refiere a la joven que se encuentra al pie de la escalera — 
comenzó a explicar Lynelle—, es Lorianne Miller, la nueva empleada 
del hotel. La mujer que se encuentra en la recepción junto con 
Suzanne es Carla Webster. Envió una solicitud de hospedaje hace unas 
cuantas semanas. Vive en Ambleside, no sé si sola o acompañada. 
Trabaja en una escuela local. 

—¿Y por qué se hospeda en un hotel si vive en la ciudad? —se 


preguntó Haydock. 

—Al parecer tiene un grave problema de humedad en su 
apartamento que la obligó a ausentarse por unos cuantos días 
mientras los dueños reparan las instalaciones. ¡Nada más detestable 
que las filtraciones de humedad! 

Carla se mantuvo de espaldas a nosotros, completando los 
formularios que Suzanne le entregaba. Me percaté entonces de que 
todos los presentes vestían con suma elegancia; yo era la única que 
lucía como para jugar con la nieve. 

No recuerdo con exactitud qué sucedió después. Lynelle, 
Haydock, Luciano y yo seguimos conversando unos minutos cuando 
un nuevo huésped entró al lugar. 

—¡Dichosos los ojos que te ven! —le dijo el peculiar caballero a 
Lorianne. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó la joven con evidente 
malestar. 

—Soy un huésped más como cualquier otro, un simple visitante 
que busca desconectarse de los deberes laborales en las paradisíacas 
tierras de Cumbria —replicó el hombre de traje, moviendo con gracia 
un particular bastón. 

—«¿Cuál es su nombre, señor? —le preguntó Suzanne, lista para 
buscar al misterioso huésped en su registro informático. 

—Soy Raymond Collins, pagué mi estadía completa por 
adelantado —replicó con altanería y con una sonrisa que relucía 
encanto. 

—¿Acaso ustedes dos se conocen? —indagó la señora Pendleton, 
buscando un nuevo motivo para quejarse. 

— ¡Por supuesto que sí! —respondió el joven con regocijo—. La 
señorita Miller y yo somos pareja. 

—¡Claro que no! —repuso la muchacha con desdén; el rostro se le 
transfiguró—. Jamás existió algo entre nosotros y jamás existirá. Solo 
eres un demente que me sigue a todas partes. Si no moderas tus 
palabras y tu comportamiento, llamaré a la policía de inmediato y te 
denunciaré por acoso. ¡Te lo advierto! ¡Pondré una restricción 
perimetral! 

—Oh. Vamos, cariño, no seas tan ruda conmigo. Solo quiero 
ganar tu corazón limpiamente. ¿Acaso es un delito estar enamorado? 
¿Está penado por nuestra constitución? 

—No sé por qué razón te has obsesionado conmigo. Eres muy 
adinerado y tienes a decenas de mujeres suspirando por ti. No 
deberías estar perdiendo tu tiempo pisando mi sombra. 

—A mí no me interesan otras mujeres. Tú eres la única que me ha 


eclipsado por completo. No hay forma de arrancarte de mi corazón — 
respondió el romeo británico, empalagando nuestros oídos. 

—Señor Collins, le suplico que no interrumpa a nuestros 
empleados en horario laboral —intervino con prontitud Suzanne antes 
de que a la anciana Pendleton le diera un ataque cardíaco—. Lorianne, 
por favor, acompaña al señor Haydock a su habitación. 

—Sí, señorita Hinchcliffe. Ya mismo. 

Contorneando la silueta como una modelo de pasarela, Lorianne 
pasó al lado de Collins para demostrarle lo cerca pero inaccesible que 
ella estaba de él. ¿Qué clase de juego era ese? Desconozco cuál es la 
verdadera historia entre ambos, solo puedo decirte lo siguiente: a 
Lorianne le encanta tener a los hombres en su radar. Suzanne estuvo 
muy astuta en sacarla con presteza de la línea de fuego. Te juro que 
Lynelle estaba a punto de estallar contra ellas dos por haber 
convertido su hotel en el escenario de una telenovela romántica. 

—Vámonos, señor Haydock, le mostraré las instalaciones de su 
habitación —le dijo Lorianne al londinense con una sonrisa sugestiva. 

—Me encantaría que me acompañaras —afirmó Haydock, 
devorándola con la mirada. 

Con una sonrisa en los labios, ambos se dispusieron a dejar la 
recepción. Raymond Collins desvió la vista de inmediato y salió del 
hotel para buscar el equipaje que había dejado en el automóvil. Me 
resulta curioso que, a pesar de la declaración de amor que acababa de 
hacer, no parecía importarle que un hombre tan avasallante y 
adinerado como Haydock se fijase en la mujer de sus sueños. Quizás 
Collins está demasiado seguro de sí mismo o no sufre torturas por 
celos. De veras es un joven muy apuesto, tiene el cabello negro 
azabache y unos preciosos ojos azules. Ambos parecen ser dos partidos 
interesantes para Lorianne, con la única salvedad de que el tasador es 
bastante mayor. 

En fin. Mientras Lorianne y Haydock abandonaban el lugar, 
Lynelle, Suzanne, Carla, Luciano y yo los contemplamos en silencio 
como si no quisiéramos perdernos ni un minuto de su historia. ¡Creo 
que estos pueblerinos me han convertido en una chismosa! La 
administradora tomó la valija de Carla y la condujo hacia su 
habitación antes de que Lynelle pudiera interceptarla para quejarse de 
la escena de Lorianne. Más tarde, Luciano fue en busca de Scully, 
quien estaba en el parque, y yo decidí sentarme a jugar con Antonietta 
a los pies del hogar a leña. Admito que el juego Alguien morirá esta 
noche me resulta en extremo atractivo; es como pasar la tarde 
desenredando los mejores enigmas de Agatha Christie. Ahora, 
Antonietta está repartiendo las cartas mientras yo te escribo este 


correo electrónico. Estoy junto a la ventana, en cuanto pare de llover, 
iré corriendo en busca de aventuras silvestres. 

¿Y tú qué opinas, Ann? ¿Alguien morirá esta noche en el hotel? 
¿Quién sería la víctima? Las opciones son Lynelle Pendleton, la 
anciana quejumbrosa que luce un carísimo prendedor de piedras; 
Alistair Haydock, el potentado carismático; Lorianne Miller, la musa 
más hermosa; Suzanne Hinchcliffe, la laboriosa administradora; 
Raymond Collins, el galán enamorado; la hermana Mitzi, la monja 
devota; Carla Webster, la maestra antipática; Luciano Di Benedetti, el 
turista italiano; y Antonietta, su pequeña y revoltosa hija. Y yo, claro, 
Hope Mellark. 

¿O sería, tal vez, alguien que aún no ha llegado? ¿Y quién será el 
asesino? ¿Quién de nosotros podría llevar piel de cordero? 

Piénsalo, a ver si, en una de esas, aciertas. 


Hope Mellark a Ann Mellark 

¡Hola otra vez! ¿Cuatro correos electrónicos en un día? Nada mal, 
¿eh? Como verás, debo extrañarlos; o quizás solo extrañe tenerte a mi 
lado para hacerte un millón de confidencias. Ann, no quiero que lean 
esto en casa. ¿Puedo estar tranquila de que será nuestro secreto? Me 
dedico a tipear este mensaje mientras espero a que sea la hora de la 
cena. ¿Lista para oírlo todo? ¡Aquí vamos! 

Luego de tomar el té con Antonietta mientras jugábamos a 
Alguien morirá esta noche, me asomé a espiar el mundo exterior a 
través de los empañados ventanales. Para mi sorpresa, me percaté de 
que la lluvia se había detenido, por lo que tenía luz verde para salir de 
paseo. ¡Mi alegría fue desbordante! Corrí a la habitación en busca de 
la campera softshell, la bufanda y los guantes, y salí del hotel con 
entusiasmo. 

Un viento helado me saludó. A pesar de las numerosas capas de 
abrigo, podía sentir el frío colarse entre la ropa hasta llegar a mis 
huesos. Pero el clima no resultó ser un impedimento; nada ni nadie 
podía trastocar mi entusiasmo o, al menos, eso creía. A mi alrededor, 
la nieve cubría todo a su paso. El cielo se había desteñido a un color 
ceniza y el sol comenzaba su lenta retirada. Los últimos vestigios de 
los rayos lumínicos acariciaban la nieve con debilidad, pues la noche 
se acercaba a South Lakeland a paso agigantado. El susurro del viento 
tarareaba una bella melodía que nacía entre los álamos y moría en mis 
oídos. 

En aquel mágico contexto, bordeé las afueras del hotel a fin de 


contemplar su belleza arquitectónica. La construcción, del siglo xix, 
ostenta un estilo neogótico victoriano que me dejó embelesada. 
Mientras observaba las numerosas molduras y las gárgolas que me 
recordaban a la catedral de Notre Dame de París, sentí por un 
momento que estaba viajando en el tiempo. Los muros de piedra 
caliza amarilla contrastan con el color negro azulado del tejado. Las 
cornisas están rematadas con almenas en toda su extensión. Las torres, 
que se alzan como centinelas infranqueables, están totalmente 
cubiertas de nieve. Me siento tan afortunada de estar aquí; este sitio es 
la fantasía romántica de una construcción medieval. ¿Sabes a qué me 
recuerda también? Al castillo de Neuschwanstein en Alemania. De 
hecho, leí que los arquitectos se inspiraron en él para diseñar este 
hotel. ¡Búscalo en Google; será amor a primera vista! 

Seguí caminando alrededor del lugar, dejé que los ojos se me 
llenaran de esplendor, cuando un extraño sonido quebró la ensoñación 
del momento. Me costó definir si se trataba de un gemido o de un 
aullido. Miré a mi alrededor en busca de respuestas. Una gran 
escalinata conducía a la entrada trasera del hotel, desde donde se 
podía observar el estacionamiento techado y, a lo lejos, un inmenso 
invernadero. En los gruesos muros del Hotel Lansbury, las ventanas 
estaban cerradas y no había personas en los balcones. Yo estaba sola, 
de eso no había dudas. Entonces ¿de dónde vendrían esos peculiares 
quejidos? ¿De alguna habitación? ¿Del bosque que nacía a mis 
espaldas? 

Caminé unos metros más a través del colchón de nieve, 
intentando acercarme al foco de los sonidos. Entonces, alcé la vista y 
me encontré con un pequeño cachorrito que temblaba de miedo sobre 
una cornisa. 

—¿Se puede saber cómo llegaste hasta allí? —le pregunté sin 
poder salir de mi asombro. 

Como respuesta, obtuve un lastimoso aullido que expresaba a la 
perfección la inmensa desesperación que albergaba aquel animal. El 
perrito tenía un profuso pelaje negro que se encontraba salpicado con 
diminutos copitos de nieve. Era adorable y frágil; si daba un paso en 
falso, sería su ruina. Los pequeños ojitos color caoba imploraban que 
lo auxiliara y las orejitas le trepidaban por el frío. El pobre apenas 
tenía energías para sollozar. 

—Voy a bajarte. Solo quédate quieto un minuto —le dije, 
respondiendo a su desconsolado llanto. 

Analicé rápidamente la situación. La cornisa estaba a más de dos 
metros de altura desde el suelo y no podía trepar por la pared. Miré 
entonces hacia la escalera y hallé la solución al problema, no era la 


más segura, pero sí la más eficaz. Subí los numerosos escalones hasta 
llegar al rellano, que se hallaba al mismo nivel que la cornisa, a lo 
largo de la que se extendía una fila de pequeñas ventanas altas y 
estrechas que culminaban en forma arqueada. Cada ventana poseía 
una columna central que separaba las hojas de la celosía. Mi estrategia 
era un tanto demente, pero aun así, no tenía intención de desistir. 

Con el corazón latiéndome con violencia, subí a la cornisa desde 
la escalera y me sostuve de una de las columnas. Procurando dar pasos 
cortos y certeros, comencé mi camino hacia el cachorro. Debí de estar 
loca para arriesgar mi vida así, pero puedo jurarte que no podía dejar 
que esa inocente criatura acabara en un trágico final. Debía pasar por 
nueve ventanas para alcanzarlo. La nieve tornaba mis pasos 
resbaladizos. Por fortuna, los guantes térmicos permitían que me 
aferrara a las columnas con mayor tenacidad, pero aun así estaba al 
borde del abismo. El viento no ayudaba; la luz del sol me abandonaba 
y la temperatura continuaba descendiendo. No era mi intención 
detener mi viaje de forma prematura por culpa de un accidente, pero 
ese cachorrito me necesitaba y yo no podía hacer oídos sordos a su 
suplicio. 

—Ya voy, mi amor. Estoy en camino —le decía. 

Despacio, caminé por la cornisa intentando imitar la precisión de 
un gimnasta. Las columnas eran la clave de mi proeza, pues no habría 
podido emprender mi camino sin su ayuda. Minutos más tarde, 
alcancé al perrito. Sin soltarme de la columna, me incliné hacia él y lo 
alcé lentamente con la mano derecha. No quería asustarlo más de lo 
que ya estaba y desconocía cuál sería su estado de salud. 

—Ya estás a salvo, amigo mío. Te llevaré a casa, bien cerquita del 
hogar a leña. 

Fue entonces cuando cometí el grave error de distraerme. Había 
estado tan concentrada que había olvidado por completo que estaba 
paseando por la cornisa de un viejo hotel. Un nuevo sonido llegó hasta 
nosotros. El cachorro se sintió amenazado y comenzó a moverse en mi 
mano con impaciencia. 

—Tranquilo. Voy a bajarte, ¿sí? 

He aquí un final que debes de haber anticipado: resbalé con la 
nieve mojada, perdí el equilibrio con torpeza y me solté de la 
columna. Pero este es solo el comienzo de mi historia. No vas a creer 
lo que sucedió. 

Grité presa del terror, creyendo que acabaría con un par de 
huesos rotos, y caí con un golpe seco sobre el espejo lateral de una 
camioneta. No me había percatado de que alguien acababa de aparcar 
junto al hotel. Adolorida, me retorcí sobre la nieve mullida mientras 


me aferraba al cachorrito. Fue entonces cuando lo vi: un hombre 
vestido con un largo sobretodo negro me miraba boquiabierto y con el 
ceño fruncido. No sé si el fuerte golpe me causó algún tipo de trance o 
si la mirada de aquel extraño surtía efectos hipnóticos en mí. Sea 
como fuera, me perdí en sus ojos oscuros, que actuaron como un 
néctar celestial para mis sentidos. El cabello castaño oscuro, frondoso, 
lucía un tanto despeinado. Una delgada barba le enmarcaba los 
gruesos labios. Todo configuraba una apariencia varonil, un tanto 
intimidante. Su belleza se me antojó extravagante, inusual, 
avasallante. No tenía aspecto de modelo o galán de telenovela, sino 
más bien de un indiscutible antihéroe que podría hacer sin problemas 
el papel de Batman. 

¿Qué demonios estás haciendo? ¡Acabas de destrozar mi 
automóvil! —exclamó enfurecido al ver el espejo de su Range Rover 
sobre el suelo. 

—-Oh, discúlpame, pero me importan mucho más mis huesos que 
tu maldito automóvil —repliqué, incorporándome en la nieve. 

—¿Tienes idea de lo que cuesta esta camioneta? Acabas de 
arrancar el espejo de la puerta. Déjame decirte que me has 
sorprendido: no sabía que en esta parte del país caían ángeles del 
cielo. Vamos, levántate. —Extendió su mano enguantada. Dudé unos 
instantes si debía o no confiar en él. Aquel hombre era enorme, podía 
haberme ahorcado con una sola mano. Al fin acepté su ayuda y me 
levanté. 

—¿Se puede saber qué estabas haciendo? 

—Encontré este cachorrito en la cornisa y decidí bajarlo. 

—¿Pusiste tu vida en riesgo por un perro? ¿Acaso tienes diez 
años? —me regañó como si fuera mi padre. 

—Eres un desalmado —espeté iracunda—. ¿Tú no habrías hecho 
lo mismo? El pobre estaba llorando y muerto de miedo. ¡No podía 
dejarlo allí! Está anocheciendo y puede comenzar a nevar en cualquier 
momento. Para que sepas, a mí me importan más los animales que un 
maldito automóvil. 

—¡Qué carácter, por Dios Santo! ¿Cómo está tu brazo? —me 
preguntó, intentando en vano calmar mi mal humor. 

—Estoy bien, no te preocupes. Podré seguir por la vida 
rompiendo automóviles costosos. Te pagaré la reparación del espejo. 

—No me interesa tu dinero —respondió al tiempo que se quitaba 
la bufanda negra—. Toma. Abriga a tu pequeño amigo antes de que se 
pesque un resfrío —me dijo y me extendió la bufanda. 

Podía sentir el peso de sus ojos sobre mí. Mientras yo envolvía al 
cachorro en la gruesa chalina, percibía la fuerza de su posesiva 


mirada. 

—Te pagaré —insistí. 

—¿Te hospedas en este hotel? —indagó, esquivando mi 
terquedad de mula. 

—Sí. ¿Y tú? 

—Me quedaré aquí un par de días. 

—Bien, entonces tendré tiempo para saldar mi deuda. 

Me marché. Tal vez creerás que tuve una regresión a la 
adolescencia o algo por el estilo, pero no puedo explicarte lo nerviosa 
que ese sujeto me puso. Caminé hacia la entrada principal cobijando a 
mi nuevo amigo entre los brazos. Pero había algo en ese hombre que 
no me cerraba, algo que llamaba poderosamente mi atención. Eché un 
rápido vistazo hacia atrás, dominada por una curiosidad galopante, y 
me encontré con una imagen que se me ha quedado grabada en las 
retinas. El hombre de sobretodo tenía las manos en los bolsillos y su 
mirada clavada en mí. La vestimenta de color negro contrastaba con la 
blancura de la nieve y con la palidez de los muros de piedra caliza. De 
pie como un soldado invencible, frenaba el viento que le chocaba 
sobre la ancha espalda sin perturbarle el semblante. 

Hay algo en él, algo que el ojo humano no puede captar. Es difícil 
de explicar, no encuentro las palabras. Te juro que, al toparme con él, 
me sentí frágil, vulnerable, subyugada. De inmediato, volví mis ojos 
hacia el frente y me escabullí en el hotel como si estuviera huyendo de 
un incendio. Pero las llamas ya se habían expandido, llamas invisibles 
que se apoderaron de mí sin consultármelo. 

No lo he vuelto a ver desde entonces y espero no encontrármelo 
en la cena. Le explicaré lo sucedido a Suzanne, le hablaré del hombre 
y le dejaré el dinero del arreglo del automóvil para que se lo entregue 
ella; dudo de que haya otro huésped en el hotel que pueda ajustarse a 
su descripción. Aún no puedo descifrar qué fue lo que vi en él que me 
ha dejado tan perpleja. Pero estoy segura de que hay algo inquietante 
detrás de todo esto. En otras palabras, estoy segura de que hay un 
buen motivo para que me aleje de él. Ya no quiero equivocarme. 

Te quiero, Hope. 


Lynelle Pendleton a James Pendleton 

Por un demonio, ¡ven urgente! Deja todo lo que estés haciendo en 
Londres y ven de inmediato. Tenemos que hablar en persona. Esto es 
serio; no podemos hablar por teléfono porque alguien podría oírnos. Y 
no confío en los mensajes del móvil, sabes que soy muy despistada con 


mi teléfono, suelo perderlo constantemente. Si eso pasara, cualquiera 
podría leer nuestras conversaciones. No puede ser que estés gozando 
de brindis y reuniones empresariales cuando yo estoy en Cumbria, 
tapando con mis viejas manos la boca de un volcán. 

Apresúrate, esto puede estallar de un momento a otro. Y me temo 
que entonces no solo será demasiado tarde, sino que las consecuencias 
serán terribles. 

Ven urgente. Después no digas que no te advertí. 


Anónimo a Lorianne Miller 

Debo decir que estoy rendido a tus pies. Tu belleza me abruma y 
me arrebata el raciocinio. No puedo pensar con claridad, no puedo 
obrar con razón. Todo lo que hago es pensar en ti noche y día; soy tu 
prisionero. Por favor, despójame de esta cárcel y devuélveme el alma 
al cuerpo. Creo que ya sabes quién soy, no es necesario que lo diga. 
Dame una señal y lo nuestro será eterno. 

Búscame, te estoy esperando. 


Luciano Di Benedetti a Lyla Di Benedetti 

¿Esto es en serio? ¿Te has detenido a pensar en Antonietta? Estoy 
indignadísimo, anonadado, ¡furioso! ¿Por qué actúas como una niña 
inmadura? Para serte honesto, me siento muy decepcionado. La vida 
se ha vuelto insípida desde que nos separamos, ya no tengo 
motivaciones ni proyectos a futuro. El único motivo por el que 
despierto cada mañana es esa preciosa niña, fruto de nuestro amor, 
que ha heredado tus ojos y lo mejor de cada uno de nosotros. Ella es 
lo único que tengo, lo único real. Por ella dejé de beber, por ella 
conseguí un mejor empleo y por ella sigo luchando cada día con mis 
fantasmas. ¿Por qué me tratas con tanta frialdad y desprecio? ¿Tan 
poco valgo para ti? ¿Mis sentimientos no te conmueven en lo más 
mínimo? 

Tu egoísmo ha llegado demasiado lejos. Creí que, por los buenos 
momentos y por lo felices que algún día fuimos, nuestra ruptura sería 
pacífica y menos dramática. Pero ya me quedó claro que lo único que 
buscas es jugar con la poca dignidad que me queda. 

Lamento que hayas perdido tu tiempo conmigo. Te pido que, a 
partir de ahora, te comuniques exclusivamente con mi abogado. Ya no 


esperes nada de mi parte. 
Luciano. 


Carla Webster a desconocido 

Ya no puedo soportar esta situación. Me siento completamente 
desahuciada e indispuesta. ¿Qué más pretendes de mí? ¿Qué más 
quieres que haga? Esta farsa que estamos viviendo me está devorando 
por dentro. Siento que nunca tienes tiempo para mí, que no soy tu 
prioridad ni te interesas por mis problemas. Y, sin embargo, sigo 
embaucada por tus malditos embrujos que me han dejado tan ciega 
como un desventurado eclipse solar. 

Quiero que seas honesto conmigo por una vez en tu vida y que 
me respondas: ¿solo soy una pieza más en tu tablero de ajedrez? Si así 
fuera, ¿soy tu reina o un peón desechable? Me has mandado a la línea 
de fuego en más de una ocasión y, aunque soy esclava de mis propias 
decisiones, ya no sé si me conviene fiarme de ti. Bien se dice que el 
que juega con fuego acaba quemándose. Pues yo hace años que estoy 
ardiendo en este infierno, mi infierno. Tú apareciste en mi vida 
cubierto con un manto de intriga y suspenso. Nunca supe si definirte 
como un ángel caído o como un mesías. Lo cierto es que, hace ya 
varios meses, noto que no has hecho más que avivar las llamas que me 
tienen prisionera. Solo sabes exigirme cosas, te aprovechas de que te 
consiento demasiado. Pero no podré seguir así eternamente. Me estoy 
asfixiando, mi vida está envuelta en un bucle repulsivo que no tiene 
rumbo ni sentido. No siento lástima ni empatía, me he convertido en 
un ser abominable. ¿Estás seguro de que quieres estar con alguien así? 
No estoy a gusto con lo que hago. Ya no quiero hacerlo más. 

No pienso quedarme demasiado en este hotel. Cumple tu parte 
del trato; yo pienso esfumarme en cuanto pueda. Eres mi adicción y te 
detesto por ello. Dame una buena razón para seguir con esta relación. 
Somos un par de tóxicos envueltos en la humareda de nuestros propios 
cigarrillos. Convénceme, esfuérzate y, tal vez, me termine encariñando 
con los demonios de este averno. 

Con amor y odio, Carla. 


Hermana Mitzi a James Pendleton 
Estimado James, que la paz de nuestro amado Dios esté contigo. 


Te envío estas líneas para ponerte al corriente de la salud de tu 
madre. Una leve tos la ha estado aquejando desde su llegada. 
Consultamos con un doctor de la ciudad, quien nos bendijo con 
palabras tranquilizadoras. A pesar de que la glucemia de Lynelle se 
encuentra dentro de valores normales y de que me ocupo 
personalmente de que sus inyecciones de insulina sean aplicadas de 
manera correcta, he notado que tu madre está un poco extraña. La 
noto nerviosa y preocupada, como si una gran pena la estuviera 
carcomiendo por dentro sin darle respiro. Por tal motivo, te ruego que 
abrevies tu estadía en Londres tanto como puedas. No soy nadie para 
decirte cómo debes manejar tus tiempos, pero bien sabes lo mucho 
que aprecio a tu madre. 

Por otro lado, si me permites la intromisión, quería preguntarte 
qué resolución han tomado con respecto al hotel y a la capillita. Sea 
cual fuese su decisión, la respetaré sin convertirme para ustedes en un 
motivo de disgusto. No quise tocar este tema con tu madre; cuando la 
veas, entenderás por qué lo hice. 

Que nuestro padre celestial derrame abundantes gracias sobre ti y 
tu familia. 

Te saludo afectuosamente, Mitzi. 


Leonard Hutcherson a Adele Grant 

Llegué al Hotel Lansbury con las últimas luces del crepúsculo. Mi 
estadía no inició como esperaba, puesto que una joven que se hallaba 
caminando por una cornisa cayó sobre mi camioneta y destrozó el 
espejo de la puerta. Sí, leíste bien. Según el relato de la acróbata, 
había un cachorro perdido en medio de la cornisa. Esto es una 
muestra de que la humanidad aún no está perdida, tal vez debamos 
mantener las esperanzas y aferrarnos a la idea de que no todas las 
personas son corruptas. Pero yo, en lo personal, me reservo el 
beneficio de la duda. 

La noche me brindó la grata oportunidad de confraternizar con 
los huéspedes del hotel. Sabes que adoro ser antisocial, pero las 
circunstancias me obligaron a hacer a un lado mi frialdad. La cena 
resultó ser un choque de personalidades. Me bastaron un par de horas 
de estadía para notar que aquí hay muchas cosas podridas ocultas bajo 
la alfombra. Te venden este lugar como un paraíso neorrománico y 
gótico escondido entre los bosques y lagos de South Lakeland, un sitio 
ideal para transportarse a los armoniosos años medievales de antaño. 
Pero aquello no son más que palabras de marketing y estrategia 


publicitaria. Las sombras no rodean al Hotel Lansbury,; el hotel es las 
sombras. 

Suzanne Hinchcliffe es la encargada; pocas veces he visto a 
alguien tan comprometido con su trabajo. Durante toda la cena, 
permaneció de pie junto a la gran mesa de roble que nos reunía a fin 
de asegurarse de que no hubiera platos o copas vacíos. Su actitud 
altruista me ha impactado. No tiene anillo de casada, pero del cuello 
le cuelga un guardapelo que debe de contener la fotografía de un ser 
amado. Por desgracia, la pobre debe lidiar con los mil y un caprichos 
de la dueña del lugar: Lynelle Pendleton. Su paciencia y vocación son 
admirables, pues la señora no hace más que quejarse de todo lo que 
hace su empleada. Que la comida está fría, que el mantel está 
arrugado, que la cristalería está opaca... ¿Cuánto tiempo más podrá 
soportar Suzanne semejante situación? 

Por el momento, somos nueve huéspedes en el hotel, sin contar a 
Suzanne y a su empleada, Lorianne Miller. La joven Miller presenta 
una belleza exótica que atrae todas las miradas. Es, me atrevo a 
afirmarlo, tan peligrosa como encantadora. Especialmente vulnerable 
a sus encantos resulta un hombre llamado Raymond Collins, quien 
asegura haber viajado hasta aquí con el único propósito de ganar su 
corazón. Pobre muchacho, la joven debe de estar muy lejos de su 
alcance. ¿Qué opinas tú, Adele? ¿Crees que el verdadero amor existe? 
¿Será algo que nos sucede a todos o tan solo a algunos pocos 
afortunados? 

Al estar sentado en un extremo de la mesa, me fue imposible 
dialogar con la joven que cayó sobre mi camioneta; ella se ubicó lo 
más lejos posible de mí; hizo bien. La noté exultante; parloteaba muy 
a gusto con la monja que cuida a Lynelle y con la pequeña Antonietta, 
una niña italiana que está fascinada con el lugar. No sé cuál es el 
nombre de la mujer, la rescatista de perritos, pero hay algo en ella que 
me arrebata la quietud. Hay algo que no comprendo, que no logro 
descifrar, es como si ella no fuera real, como si fuera un artilugio, una 
quimera peligrosa. ¿Será un fantasma, la dama de blanco de Wilkie 
Collins? Por lo pronto, es un acertijo. Mi acertijo. 

La cena transcurrió en serenidad. Lynelle se la pasó regañando a 
la cocinera por ponerle demasiada sal especiada a la comida. La 
hermana Mitzi intentó conversar una y otra vez con Carla Webster, 
una maestra local que decidió mantenerse taciturna e inaccesible. 
Todo lo que dijo fue que su apartamento estaba en reparación. En lo 
personal, creo que Carla no solo está huyendo de los problemas de 
humedad, sino de algún monstruo silencioso que la arrastró al Hotel 
Lansbury. Puedo notar el peso de los problemas sobre sus ojeras y 


sobre sus ojos enrojecidos, señal de que el llanto la ha perturbado por 
las noches. Debe de haber algún lobo que le araña la ventana mientras 
ella intenta quedarse dormida. Una mirada similar reconocí en los ojos 
de Luciano Di Benedetti, el padre de Antonietta. Ambos mantuvimos 
una conversación sobre economía y política, discutimos las estrategias 
de mercado de Italia e Inglaterra, y sumamos a Haydock a nuestra 
aburrida plática. Me dio la sensación de que, por breves intervalos, 
Luciano se perdía en los laberintos de su mente. Mientras su hija reía a 
carcajadas con Mitzi y con la joven que rompió mi Range Rover, él 
hacía breves pausas en las que se desconectaba del entorno. El hombre 
debe de tener una buena dosis de vitamina D, pues su piel luce bien 
bronceada. Pero en el dedo anular de la mano izquierda hay una 
evidente marca de un anillo. El pobre italiano debe de estar pasando 
por una separación. 

Durante la cena, Haydock fijó todo su interés en Lorianne Miller, 
quien repartía sonrisas por doquier. Aquí tiene dos candidatos 
evidentes: por un lado está Collins, un joven de su edad que disfruta 
de acaparar la atención contando chistes y anécdotas alocadas. Por el 
otro lado, Haydock, que, a pesar de ser bastante mayor que ella, tiene 
una billetera bien abultada. Fíjate lo que sucedió horas más tarde. Una 
vez acabada la cena, la joven que rompió mi camioneta y Antonietta 
se sentaron en la sala a jugar a Alguien morirá esta noche mientras 
Mitzi, Lynelle, Suzanne y Luciano compartieron una copa de sherry y 
una partida de bridge. Lynelle no quería pasar su tiempo de 
esparcimiento con Suzanne; se lo leí en el rostro. Pero como el bridge 
se juega de a cuatro en parejas y el resto de los huéspedes declinó su 
invitación, no tuvo más remedio que hacer equipo con su empleada. 
Un tiempo después, luego de haber estado leyendo un buen rato en la 
biblioteca, me dispuse a regresar a mi habitación. En eso, me crucé 
con Antonietta, quien, sollozando, me dijo que no lograba encontrar a 
su perro Scully. 

—Tranquilízate, tan solo debe de estar haciendo alguna travesura 
—le dije, inclinándome hacia ella—. ¿Dónde está tu padre? 

—Fue a acompañar a la señora Pendleton a su habitación. Sí, ella 
misma: la que no quería aceptar a mi Scully. Y no quiero que se entere 
de que mi mascota está en problemas. Le abrí la puerta para que 
saliera a hacer pipí y ya no regresó. Tengo miedo de que no vuelva. 

—¿Y la hermana Mitzi no estaba con ella? —le pregunté con 
curiosidad—. Siempre la acompaña. 

—No, salió del hotel hace un rato —me sorprendió la niña, con 
su indiscutible franqueza. 

—Mira, este es el plan. Está haciendo mucho frío allá afuera, así 


que haremos lo siguiente. Ve a tu habitación y procura tener una 
manta caliente para Scully mientras yo voy a buscarlo. ¿Trato hecho? 

La niña asintió con la cabeza y corrió escaleras arriba en busca 
del abrigo para el perro. Al salir del hotel, una ráfaga gélida advirtió 
mi imprudencia de salir en camisa y chaleco. Solo debía recuperar a 
un bulldog que estaría haciendo un pozo junto a algún arbusto, ¿qué 
podría salir mal? Cuando el impetuoso aullido del viento se detenía, 
podía percibirse el suave murmullo de las copas de los árboles que se 
mecían con parsimonia. Una inmensa luna llena salpicada de nubes 
iluminaba mis pasos sobre la nieve con mayor vigor que los escasos 
faroles que rodeaban el hotel. 

Caminé despacio a fin de no asustar al animal y miré con 
detenimiento cada rincón de la vasta arboleda que se alzaba como 
muralla infranqueable junto a la vieja construcción Lansbury. Todo 
permanecía en quietud, hechizado por una serenidad que se me antojó 
ficticia. ¿Y si Scully ya estaba lejos de nuestro alcance? Un sonido 
extraño captó mi atención. Me adentré unos pasos en el bosque y 
oculté la linterna para pasar desapercibido. Procuraba no hacer ruido 
al pisar el colchón de hojarasca y nieve cuando un claro de luna se 
apiadó de mí en aquella noche cerrada. ¿Sabes lo que vi? A Alistair 
Haydock, a quien reconocí de inmediato por su abrigo de diseñador y 
su estructura mediana pero fibrosa. Se lo veía enredado en un abrazo 
desenfrenado con una mujer que no llegué a reconocer. Podría haber 
sido cualquiera de las del hotel, ya que todas tienen una estatura 
similar. La luna apenas iluminaba la espalda de Haydock, pero su 
pareja permanecía oculta en las tinieblas. Tan sumidos el uno en el 
otro, jamás notaron que estaban siendo observados. ¿Qué te parece? 
Veo que aquí hay personas que no pierden el tiempo. 

Minutos más tarde, al retomar mi camino, encontré al bulldog. 
Mientras regresaba al hotel echando vistazos hacia atrás, me pregunté 
una y otra vez quién podría haber sido la musa que sucumbió a los 
encantos de Haydock. O tal vez mi razonamiento era erróneo, tal vez 
era Haydock quien había caído en la trampa de una bella ninfa. 

Las personas de este lugar no se cansan de aparentar, de mostrar 
máscaras que ocultan su miseria, de usar maquillaje barato para 
camuflar sus cicatrices. Aquí seguiré, desde las sombras, desde la 
soledad y el olvido. Viajé hasta aquí con un objetivo claro, y no 
descansaré hasta alcanzarlo. ¿Qué somos los humanos sino un cúmulo 
de sueños y recuerdos? A mí ya no me quedan anhelos, ya no creo en 
los cuentos de hadas y mi corazón se ha secado por completo; solo me 
quedan los recuerdos de la felicidad que algún día supe abrazar. Soy 
cautivo de las cenizas de mi pasado, aunque aún brilla alguna dulce 


remembranza en mi mente. Y mientras aquellas añoranzas vivan en 
mí, hallaré un buen motivo para despertarme por las mañanas. 

Te saludo con afecto a ti, que aún me recuerdas con cariño. No 
me olvides. 


James Pendleton a Lynelle Pendleton 

Madre, te imploro por lo que más quieras que hagas un esfuerzo 
por controlar tus emociones. Un escándalo en el hotel sería una 
conmoción para los inversionistas. Todo está marchando de maravilla; 
nuestras acciones están subiendo y la imagen pública de la familia se 
encuentra en alta estima. Hemos trabajado durante años por cuidar 
nuestro apellido, hemos hecho todo lo necesario para ganarnos el 
respeto y la confianza de esta nación. No voy a permitir que tus vanas 
preocupaciones lo echen por la borda. Ni una encargada inepta, ni una 
mucama infame, ni una niña con un perro representan un problema 
para mí o para nuestra reputación. No sé qué es aquello tan urgente 
de lo que quieres hablarme en persona; solo te pido que mantengas la 
calma y recurras a Mitzi para lo que precises. Sabes que ella es un 
ángel y te cuida como a una madre. 

Deseo que estés en paz y ruego que puedas tener una gran estadía 
en Cumbria. Sabes lo mucho que te adoro. Disfruta la vida, porque es 
muy corta. 

Te quiere con el alma, tu hijo James. 


Hope Mellark a Ann Mellark 

Querida hermana, ¿cómo están todos en casa? Hoy me desperté 
antes de la salida del sol. Como sabrás, aquí hay muy pocas horas de 
luz, así que planeo aprovechar cada momento. Me tomé una taza de té 
de limón junto con unos bollos saborizados con queso y cebolla, y salí 
a caminar por el lugar, dispuesta a dejarme hechizar por la belleza de 
la naturaleza. 

Luego de una hora de caminata, y de hacerle algunas consultas a 
Suzanne, quien siempre está predispuesta a solventar cualquier 
necesidad de los huéspedes, pude hacerme una imagen mental de la 
disposición de la propiedad. Te lo explicaré. Por un lado, tenemos el 
Hotel Lansbury con su ostentosa arquitectura que nos transporta al 
siglo xix. Pero no vayas a creer que el hotel es una enorme 


construcción; por el contrario, apenas cuenta con dos pisos superiores 
y una capacidad para quince huéspedes. Si caminas hacia el este, te 
encontrarás con una pequeña capilla con influencias neogóticas. En 
otro correo me esmeraré en describirte su belleza, solo puedo 
adelantarte que es tan romántica y mágica que ya puse su foto en el 
fondo de pantalla de mi móvil. 

Detrás de la capilla hay un pequeño cementerio, lóbrego y 
aversivo. Pasando ese escalofriante conjunto de tumbas y hiedras que 
crecen como maleza alrededor de las lápidas, se halla una antigua 
construcción olvidada por todos y que los lugareños suelen llamar “las 
ruinas”. Por lo que me contó Suzanne, allí residía una pequeña familia 
que se ocupaba del mantenimiento de la capilla y del bosque del 
predio. Con el paso de los años, cada miembro de la familia partió de 
este mundo hasta que no quedó ninguno. Si bien la casita estaba 
dentro del terreno de los Pendleton, la construcción tenía su propio 
dueño. Como nunca se halló un heredero que reclamara la titularidad, 
el lugar padeció las consecuencias de la desmemoria y el desamparo 
hasta transformarse en las ruinas que hoy quedaron. Además del 
olvido, las tinieblas y las alimañas, ya nadie se atreve a habitar lo que 
algún día supo ser un verdadero hogar. 

Entre el hotel y el cementerio, se encuentra un gran invernadero. 
Aún no entré a conocer el sitio en detalle, pero Suzanne me adelantó 
que la mayoría de los vegetales que nos sirven a diario son de 
producción local. ¿No es fantástico? Así podemos alimentarnos sin 
conservantes ni excesivos pesticidas. Por último, la finca cuenta con 
un maravilloso bosque de coníferas que comienza en el sector oeste de 
las ruinas, rodea el invernadero y llega hasta la parte trasera del hotel. 
Aunque dibujar no es uno de mis dones, intenté hacer un plano del 
lugar para que te sientas partícipe de este viaje. Espero que te guste. 

Ahora que estás situada geográficamente en este rinconcito de 
Cumbria, quiero contarte lo que sucedió cuando volví al hotel. El 
viento envolvía las copas de los árboles y mecía el follaje bajo algún 
tipo de encantamiento que solo los hermanos Grimm habrían podido 
descifrar. Aquella idílica danza de las hojas desparramaba en el aire la 
nieve que dormía sobre las ramas. A pesar de no estar nevando, la 
magia era auténtica. Unos tímidos rayos de sol se colaban entre la 
vasta arboleda mientras yo me deleitaba con la melodía que me 
obsequiaban las aves más madrugadoras. En eso, una voz masculina 
interrumpió mi soledad. 

—¿Sabías que en este hotel no están permitidas las mascotas? 

Giré sobre mis pasos un tanto asustada y me encontré con la 
inconfundible figura del hombre de sobretodo negro. Con aire 


despreocupado, se posicionó a mi lado y continuó la caminata a la par 
mía. 

—Para que sepas, yo no fui la única en infringir la ley, puesto 
que los turistas italianos han traído a su bulldog. Y me parece perfecto 
que lo hayan hecho. Scully es el compañero de la niña. Todos los 
niños, y las personas en general, deberían tener un amigo canino que 
los ayude a soportar la existencia. 

—Parece que el bosque te llama a la introspección. —Me miró de 
soslayo por encima de las solapas del saco que le flanqueaban el cuello 
—. ¿Qué has hecho con el cachorro? No creo que la señora Pendleton 
apruebe que su amado hotel se haya convertido en un refugio de 
animales. 

—Suzanne y la cocinera se han encargado de ocultarlo de los ojos 
de Lynelle. Entre las tres nos ocupamos de alimentarlo y mantenerlo 
abrigado. Al principio, lo escondimos en el invernadero, pero como es 
un cachorro y requiere atención lo trasladamos a la lavandería, más 
cerca de la cocina. La cocinera se ha encariñado con él, prometió 
adoptarlo. 

Una sonrisa iluminó el rostro de aquel hombre; tal vez yo estaba 
confundida, tal vez él sí sabía sonreír. 

—Nunca me has dicho tu nombre —añadió más tarde, mientras 
el sol demandaba el trono en el firmamento y yo me perdía en la 
intensidad de sus ojos oscuros. 

—¿Para qué quieres saberlo? ¿Para enviarme la cuenta de la 
reparación de la camioneta? 

—Qué pena que no puedas confiar en las personas. A veces, y 
solo a veces, te podrías encontrar con gente desinteresada e 
inofensiva. Pero claro, no es la mayoría. 

—Me llamo Hope Mellark. ¿Y tú? —le pregunté, convencida de 
que él no era ni desinteresado, ni inofensivo. 

—Leonard Hutcherson. Ahora que no estás destruyendo nada de 
mi propiedad, puedo decir que es un gusto conocerte —replicó, y me 
robó una sonrisa. 

—¿Y qué te trae por aquí, Leonard? ¿Eres un turista fascinado 
con estas tierras? 

—En realidad, vine a visitar a mi familia, que vive en Ambleside. 
Como no encontré alojamiento en la ciudad, decidí hospedarme aquí 
un par de días. Suelo quedarme varias semanas con ellos desde la 
Navidad. Pero ahora, como la familia de mi futura cuñada está de 
visita, ya no hay espacio para mí en la casa. Así que aquí estoy. Soy 
un simple bioquímico que ha regresado a su hogar, pero que ya no 
acapara la atención como cuando era un niño. Entre los consuegros y 


la boda venidera, mis padres están en extremo atareados. 

—¡Qué divertido planificar una boda! ¿Cuándo será? 

—Muy pronto, en febrero. En la iglesia Santa María de 
Ambleside. ¿Qué hay de ti? ¿Qué te trajo hasta South Lakeland? 

—Bueno, demasiadas cosas en realidad. Conocer Inglaterra 
siempre fue una de mis mayores fantasías. Recorrer la tierra de 
escritores como Austen, Tolkien, Rowling y tantos más se me ha 
antojado fabuloso desde que era una adolescente. 

—¿No eres inglesa? Tu acento no es muy delator —repuso con 
cierto asombro. 

—No, no lo soy. Vivo en Haines, Alaska. Por lo que la nieve, el 
frío y la niebla no son una novedad para mí. 

—¿Y qué más te ha impulsado? Dijiste que fueron demasiadas 
cosas. 

—Tal vez tengas razón, este bosque blanco me llama a la 
introspección. —Lo dudé por unos segundos, pero al final decidí ser 
honesta con aquel extraño—. En primer lugar, terminé una relación 
que creí que sería como esas historias de amor eterno que solo son 
posibles en los libros. Luego perdí a mi padre de la noche a la mañana 
y, sin que pudiera evitarlo, caí en un estado depresivo que jamás en 
mi vida había siquiera imaginado. Más tarde decidí tomarme un 
descanso, planear un viaje soñado y así recargar energías para 
continuar mi vida. Esa es, en resumen, la razón por la que estoy aquí. 

—Siento oír lo de tu padre. Aunque no puedo decir lo mismo de 
tu ruptura amorosa porque no sé cuál de las partes se vio más 
beneficiada con la separación. 

Intenté objetar que mi expareja se había portado como un 
verdadero desgraciado y enumeré en mi mente todos los motivos por 
los que nuestra relación se había bifurcado. Sin embargo, un 
inesperado cambio de rumbo de Leonard me obligó a tragarme mis 
protestas sobre el tema. 

—¿A dónde estás yendo? —indagué descolocada. 

—Al hotel, ¿tú no? 

—-Claro que sí, muero por desayunar. Pero ese no es el camino. 
Es por la izquierda. 

—No, no lo es. Hay que doblar por aquí, a la derecha. 

—Estás confundido, tengo un plano mental en la cabeza. Si 
giramos a la derecha, nos toparemos con el invernadero —afirmé sin 
titubear. 

—El invernadero está más al este. Por aquí cortaremos camino y 
llegaremos más rápido al desayuno. Pero no tienes que seguirme. 
Puedes tomar la ruta que prefieras. Solo espero que no te topes con 


ningún lobo. 

—Eres detestable —espeté luego de un breve período dubitativo 
—. Iré contigo solo para verte la cara de decepción cuando te 
encuentres con el invernadero y no con el hotel. Me darás la razón y 
te sentirás un idiota. Esa es mi prerrogativa. 

Leonard sonrió muy animado, encantado con mi ofuscación. 
Mientras el canto de las aves se enlazaba con el del viento, caminamos 
bajo los árboles nevados. Es una obviedad afirmar que un halo 
misterioso y siniestro envuelve a aquel extraño hombre. Sus facciones 
rectas le confieren un aspecto rudo y poco amigable. Incluso podría 
afirmar que hay algo inquietante en su mirada, algo que roza la 
insania y coquetea con la malicia. Yo no podía descifrar qué era lo que 
su mente tramaba mientras recorríamos la nieve en silencio. Su 
presencia era tan fuerte como intimidante, y yo no podía dejar de 
sentir una atracción descomunal por el enigma que él implicaba. No sé 
qué clase de persona se aloja en su interior ni qué clase de moral 
maneja. Su andar ligero y arrogante me tenía fascinada. Todo en él 
exhalaba masculinidad y hombría; y yo no logro ser inmune a sus 
encantos. 

—¿Y a qué te dedicas en Haines? —me preguntó de pronto, 
disipando la nebulosa de pensamientos que acechaban mi mente. 

—Tengo un pequeño criadero de perros husky siberianos. Es un 
proyecto familiar que fue pasando de generación en generación. No 
nos hace ricos, pero es un trabajo que disfruto a mares. Tenerlos desde 
que nacen y brindarles un hogar de contención y cariño es 
fundamental para nosotros. 

—Eso explica tu predilección por los canes. 

—¿Qué puedo decirte? Al menos ellos no lastiman ni traicionan 
como lo hacen las personas. No tienen maldad, solo te exigen amor y, 
en lo posible, un buen plato de alimento. 

Mi peculiar compañero asintió con la cabeza y continuó la 
marcha con una ligera mueca en los labios. Minutos más tarde, como 
si acabara de deliberar con su propio inconsciente, indagó: 

—¿Nos hemos visto antes, alasqueña? 

Me miró de soslayo sin detenerse, me atravesó con los ojos y las 
palabras. Aquella pregunta me resultó tan sorprendente y descabellada 
como quien acababa de formularla. 

—Eso no es posible —afirmé, apretando el paso—. Venimos de 
dos mundos diferentes. Hay alrededor de siete mil kilómetros de 
distancia entre nuestros países. 

Leonard no quedó conforme con aquella respuesta. Se detuvo de 
pronto y me tomó del brazo con brusquedad. Me obligó a mirarlo fijo 


a los ojos mientras me escrutaba con la mirada. Quedé completamente 
indefensa, sin voluntad para huir o para romperle la nariz. ¿En qué 
demonios estaba pensando? 

De repente, me encontré perdida en medio de un bosque helado, 
en un lugar desconocido y lejos de mi hogar. Me cuestioné quién sería 
aquel hombre y si su salud mental estaría debidamente equilibrada. 
Tuve miedo, no voy a negarlo. Toda la blancura de la nieve se tornó 
oscura en cuanto me hallé indefensa en manos del hombre de 
sobretodo negro. 

—Qué curioso —manifestó luego sin despegarse de mi lado—. 
Apostaría a que ya nos hemos visto en alguna otra ocasión. No eres 
una mujer que pueda olvidarse fácil. 

Todo lo que obtuvo de mi parte fue un silencio de ultratumba, 
puesto que me sentí incapaz de hilar una oración con sentido. Yo 
misma comencé a dudar sobre lo que él aseguraba. ¿Sería posible que 
nos hubiéramos conocido en otro tiempo y lugar? 

Entonces, un sonido captó nuestra atención. Algo no andaba bien. 
Leonard frunció el ceño y adoptó un estado de alerta que me 
estremeció. Antes de que pudiera reaccionar o idear un plan de 
contingencia, el suelo en el que estaba parada se quebró en dos como 
si intentase engullirme. Habíamos estado tan absortos en nuestra 
extraña atracción que no nos habíamos percatado de que estábamos 
de pie sobre una gran placa de hielo. 

Sin que pudiera evitarlo, caí en las oscuras aguas. Antes de que 
me sumergiera por completo, Leonard me sujetó de los brazos y me 
levantó en el aire. Un grito desesperado se escapó de mi alma y 
resquebrajó el silencio del bosque. No puedo describir lo desesperante 
que es sentir que la tierra te traga. 

—¡Hope! ¿Estás bien? —gritó. 

Me abrazó en un intento fallido por transmitirme su calor. Lo 
miré sin capacidad de responder. Todo mi cuerpo temblaba sin 
control. Podía sentir cada una de mis células trepidar con violencia, 
sentenciada a convertirme en un témpano. El agua helada se 
apoderaba de todo mí mientras intentaba aferrarme a la mirada de 
Leonard para no desconectarme para siempre del mundo que me 
rodeaba. Él era mi única esperanza de sobrevivir. Los primeros rayos 
del sol se tornaban confusos y mi vista comenzaba a nublarse. Solo 
veía halos imperfectos alrededor del hombre de sobretodo negro. A 
pesar de haber caído en un peculiar estado de trance, noté que él se 
inclinó hacia mí, me tomó de la espalda y las piernas, y me alzó en 
brazos. Podía sentir el fuerte impulso de cada uno de sus pasos y el 
latir desacompasado de su corazón. Todo en mí se congelaba, pero él 


no estaba dispuesto a dejarme ir. 

En un tiempo impensado, llegamos al Hotel Lansbury. Las 
gárgolas de la fachada se abalanzaban sobre mí como orcas en una 
cacería. Todo me resultó babélico e impreciso; solo recuerdo imágenes 
borrosas sin lógica ni conexión. Se me cerraron los ojos por completo, 
al borde del final, cuando sentí un calor abrasador. 

Me desperté con brusquedad y ahogué un grito. Estaba en la 
bañera de mi habitación, sumergida en agua caliente. El grifo estaba 
abierto: el sonido del golpe del agua me resultó molesto y 
ensordecedor, por lo que me apresuré en cerrarlo y a analizar el 
entorno. El cuerpo comenzaba a entibiárseme y mis manos recobraban 
de a poco su color habitual. Las burbujas y la espuma me rodeaban 
con suavidad. A mi derecha, inclinado sobre mí y mirándome con 
preocupación estaba el hombre de sobretodo negro. 

—Todo esto es mi culpa —dijo de pronto, gobernado por el 
remordimiento—. Si no hubiésemos regresado por el camino que yo 
escogí, no nos habríamos topado con el lago congelado. Además, es mi 
responsabilidad que el hielo se haya partido, yo tengo el doble de tu 
peso. Todo es fruto de mi imprudencia. Ruego que me perdones. 

—-Creo que me lo merecía por haber roto tu preciada camioneta. 
¿Estamos a mano entonces? 

Nos miramos en silencio. Todo lo que se oía era el sonido del 
agua que goteaba. Intenté permanecer serena, en un intento por 
actuar con prudencia. Entonces me pregunté quién sería realmente 
Leonard Hutcherson. 

—Te dejaré un té caliente sobre el escritorio —agregó con 
arrebato y se puso de pie. 

En un par de segundos, desapareció de mi vista. Permanecí con 
los ojos fijos en la puerta del cuarto de baño unos minutos. Más tarde, 
movida por el nerviosismo y el intenso vaho que me estaba asfixiando, 
salí del agua y me abrigué con una bata para mantenerme caliente. 
Sobre la mesa me esperaba la taza de té de bergamota humeante. El 
equipo portátil estaba apagado, lo encendí para escribirte este correo. 
Todo ha sucedido muy rápido. ¿Qué opinas? Aún hay más que quiero 
contarte, pero necesito ir a desayunar. 

Espera un minuto. Acabo de escuchar un grito de la habitación de 
al lado. Agudo, desahuciado, funesto. No logro precisar si fue de un 
hombre o una mujer. Otra vez un ruido. Algo acaba de romperse, algo 
de cristal, un vidrio o un jarrón. Dios mío, ¿qué está pasando? 

Tengo que ir a ver qué está sucediendo. Lo siento, pero algo me 
dice que las cosas en este hotel no son lo que parecen. Debo irme. 


Hope Mellark a Ann Mellark 

No puedo tranquilizarme. Necesito contarle a alguien lo que vi; 
no puedo llevarme este secreto a la tumba. Santo Dios, ¿en dónde me 
he metido? Aleja este mensaje de mamá, no quiero que se entere; 
nadie más que tú debe saberlo. Alguien acaba de morir, el juego de la 
niña italiana se hizo realidad. Alguien murió hoy en el Hotel 
Lansbury. 

Alguien perdió la vida en la habitación de al lado, y yo creo saber 
quién fue el asesino. No puedes ni imaginarte lo que he visto; no me 
atrevo a escribirlo. Solo de algo estoy convencida: este lugar está lleno 
de secretos. 


SEGUNDA PARTE 


A continuación, se exhibe el resto de la evidencia recogida desde el 
primer trágico episodio y el descubrimiento que cambió el curso de la 
investigación. 


Con respecto a las declaraciones de los sospechosos y testigos, solo se 
han incluido aquellos fragmentos que fueron considerados de 
relevancia para la resolución del caso. 


Suzanne Hinchcliffe a Conny Bratt 

Muy querida hija, cuánto lamento escribirte para transmitirte 
noticias desagradables. Espero que sepas entenderme; esta situación 
me tiene muy alarmada y necesito desahogarme. Te explicaré por qué 
me encuentro tan turbada y comprenderás lo desdichada que soy. 

Esta mañana, la cocinera estaba llegando con demora, por lo que 
me dispuse a preparar el desayuno con Lorianne. De pronto, oí un 
sonido que llamó mi atención: parecía un grito o un quejido. En 
principio, le resté importancia y continué con mi labor. Sin embargo, 
segundos más tarde, la hermana Mitzi llegó corriendo con las mejillas 
enrojecidas y la voz entrecortada. 

—Haydock... Algo sucede con Haydock —exclamó casi sin 
aliento. 

No comprendí cuál era el problema ni lo que estaba sucediendo, 
pero la alarma que el rostro de la muchacha reflejaba me resultó 
suficiente para salir corriendo a la habitación del tasador junto a ella. 
La puerta estaba abierta y entramos sin dilación. Ingresé con cuidado 
y entonces lo vi. Sobre la alfombra yacía el cuerpo de Alistair Haydock 
tendido boca abajo. 

Ahogué un grito de espanto y lo llamé varias veces por su 
nombre, pero no obtuve respuesta. Finalmente, me incliné hacia él, lo 
volteé y le tomé el pulso. 

—¡Está muerto! ¡Alistair Haydock está muerto! —exclamé 
mirando a Mitzi con espanto. 

—Dios santo —murmuró la hermana mientras se persignaba. 

—¿Cómo lo encontraste? —indagué sin poder comprender. 

—Entré a la habitación porque aquí se alojaba la señora Lynelle, 
yo tengo una copia de la llave. Siempre la asisto por la mañana, la 
ayudo a vestirse y controlo que lleve el pastillero al desayuno. Al 
entrar, noté que no estaban sus pertenencias y fue entonces cuando 
me encontré con Haydock tendido en el suelo. Grité de espanto y corrí 
a buscar ayuda. 

—Qué extraño. Debieron de haber cambiado de habitación luego 
de la cena —deduje confundida. 

Intempestivamente, la señora Pendleton apareció en la puerta 
junto a un hombre cincuentón, alto, con un frondoso cabello lacio 
castaño. El traje y el paletó gris eran tan impecables y vistosos como 
sus ojos azules. 


—¿Qué está sucediendo? Escuchamos un grito —exclamó. 

—Oh, James. ¡Cuánto me alegra que hayas regresado! —le dijo 
Mitzi al hombre, y se fundieron en un abrazo. 

—Permítanme presentarme. Mi nombre es James Pendleton. Tú 
debes de ser Suzanne Hinchcliffe; creo reconocerte por la foto de tu 
currículum —explicó y me tendió la mano. 

—AsÍ es. Es un placer conocerte. 

—Yo también oí un grito, no puedo sacármelo de la cabeza — 
añadió Hope Mellark, que apareció por detrás de Lynelle. 

—¿Alguien podría explicarme qué está sucediendo? —solicitó 
James, con evidente confusión ante la repentina aparición de Hope. 

Mitzi relató brevemente los hechos acontecidos. La señora 
Pendleton quedó muy conmovida con todo el relato. 

—Tranquila, madre. Todo estará bien —aseguró su hijo, y sentó a 
la anciana en un sillón. 

—Mírenlo —nos instó Hope, señalando al difunto—. Hay una 
araña horrible sobre Haydock. 

Efectivamente, un arácnido repulsivo y bastante grande caminaba 
sobre el tieso cuerpo del hombre. Luego de aplastar al insecto y de 
cerrar la puerta de la habitación para que nadie más pudiera oír, 
James resolvió: 

—Escúchenme. Lamento mucho llegar a mi amada Cumbria y 
recibir esta abominable bienvenida. Llamaré al médico particular de 
mi madre para que examine a este hombre. 

—Debemos avisar a la policía —opinó Hope sin la afabilidad que 
solía poseer. 

—No, no llamaremos a la policía hasta que nuestro médico de 
confianza lo examine. Además, no quiero que los otros huéspedes se 
enteren. Aquí la gente viene a desconectarse de la rutina y a pasar una 
formidable estadía junto a la naturaleza. No podemos arruinar su 
descanso por este fallecimiento sin tener más información. Por ende, 
no es necesario que la policía intervenga. Al menos, no por el 
momento. 

—Por supuesto que sí, la policía debe saberlo —insistió Hope. 

—Señorita, no es necesario. El señor Haydock debió de haber 
muerto por un paro cardíaco como la mayoría de las personas de su 
edad. —James intentó tranquilizarla en vano. 

—Creo que Haydock fue asesinado —aseguró Hope, y se me 
congeló la sangre. 

—Pero ¿qué cosas estás diciendo? —la reprendió Lynelle—. 
¿Cómo puedes sugerir semejante atrocidad? El señor Haydock se 
hospedaba aquí sin compañía. ¿Quién podría haberlo asesinado? 


—Es cierto, perdónenme. No diré nada a nadie. Con permiso. 

Hope se marchó de la habitación a toda prisa. Luego, la hermana 
Mitzi acompañó a Lynelle a su habitación para tranquilizarla, 
procurando que lo sucedido no le alterase los nervios ni la estabilidad 
de la diabetes. James, por su parte, prometió comunicarse con el 
doctor y me solicitó que me encargara de los quehaceres del hotel sin 
ningún cambio. ¿Cómo puedo actuar como si nada hubiese sucedido? 
Hay un cadáver en una de las habitaciones y todo lo que le importa al 
dueño del hotel es que guarde la compostura. ¿En dónde tiene la 
cabeza ese hombre? James quiere conservar la imagen del hotel, y eso 
es comprensible. Pero, aun así, creo que no estamos haciendo lo 
correcto. Querría saber qué pasó con Haydock. ¡Qué tristeza...! Era 
tan divertido y buenmozo. Te volveré a escribir en cuanto tenga 
novedades del médico. Adiós por ahora. 


Hope Mellark a Ann Mellark 

Ahora que estoy más calmada, puedo decirte qué es lo que 
sucedió. Todo comenzó cuando oí ese estremecedor grito proveniente 
de la habitación de al lado. Me dirigí enseguida a la que creí que era 
la habitación de Lynelle Pendleton. Al salir al pasillo, vi que la puerta 
de la habitación estaba entreabierta. Me asomé procurando no hacer 
el menor ruido. Alistair Haydock se hallaba en pijama parado junto a 
la cama, sosteniéndose del poste de pie del dosel. Parecía que estaba a 
punto de perder el equilibrio. Pero no estaba solo. A unos cuantos 
metros, junto al escritorio, estaba Leonard Hutcherson. No sé qué 
hacía allí, todo fue rápido y confuso. Entonces, Haydock le pidió con 
voz de ultratumba: 

—Ayúdame... Por favor, ayúdame. 

En un susurro lastimoso, Haydock dejó ir todo lo que le quedaba 
de vida. Pero Hutcherson no hizo nada. Tan solo lo contempló sin 
inmutarse, sin mover un solo centímetro del cuerpo ni alterar siquiera 
uno de sus nervios. Lo dejó morir con desprecio. Un segundo más 
tarde, Haydock perdió el dominio de sí mismo y cayó al suelo inerte. 

¿Cómo pudo mantenerse indiferente? No puedo comprender 
cómo pudo actuar bajo tanta frialdad. Luego de que Haydock se 
desplomara, Leonard volvió a centrar la atención en el escritorio. No 
tengo idea de qué era lo que el hombre de sobretodo negro estaba 
haciendo en esa habitación, solo sé que dejó a alguien morir. 

Espantada por lo que acababa de ver, me apresuré en regresar a 
mi habitación sin que Leonard lo notase. Cuando llegué a la puerta de 


mi alcoba, una mano se posó sobre mí. Con la llave temblando en la 
mano, a punto de desmayarme, volteé. 

—-¿Está todo bien? Creí escuchar un grito. 

Carla Webster estaba frente a mí como una figura fantasmal. 
Unas profundas ojeras le surcaban los bellos ojos verdes, tan opacos 
como una noche sin estrellas. 

—Yo no oí nada —mentí con habilidad—. Debió de ser 
Antonietta, debe de haber hecho algún berrinche. 

—Claro, es cierto. Todo está bien entonces —afirmó Carla sin 
poder ocultar su desilusión. 

¿Acaso quería oír que algo terrible acababa de ocurrir? 
Decepcionada por mi respuesta, desapareció sin agregar más palabras. 

Me escabullí entonces a mi habitación, cerré con llave la puerta y 
tomé el móvil para escribirte. Por favor, no le cuentes nada de esto a 
mamá; ella no necesita más disgustos. No quiero distraerme, vine 
hasta aquí por una buena razón y no pienso irme sin las respuestas 
que estoy buscando. Pero debo admitir que lo que ha sucedido esta 
mañana me tiene muy perturbada. Querría saber qué estaba haciendo 
la hermana Mitzi en la habitación de Haydock, ¿será verdad que había 
ido a buscar a Lynelle? ¿Por qué Leonard lo dejó morir sin prestarle 
ayuda? Estoy convencida de que él no es la clase de persona que se 
paraliza ante las dificultades. No logro entender por qué actuó de esa 
manera ni qué estaba buscando en el escritorio del difunto. ¿Y qué me 
dices de esa repugnante araña? ¿Habrá sido ella la asesina? 

Tampoco puedo dejar de pensar en la reacción de James y 
Lynelle Pendleton; ambos me resultan demasiado herméticos, 
encriptados. Me pregunto qué estarán tramando. ¡No puedo creer la 
hora que es! Debo irme ahora, voy a encontrarme con alguien en el 
centro de Ambleside. Me dará información sobre lo que ya sabes. Te 
llamaré más tarde. 


Leonard Hutcherson a Adele Grant 

Alistair Haydock está muerto. Vamos por buen camino, estamos 
progresando. Aquí tuvimos una mañana muy vertiginosa. Cuando 
estaba a punto de salir hacia el pueblo, me encontré con un rastro de 
sangre que me llamó la atención. Me alejé de la camioneta, seguí la 
huella de esas pequeñas gotas que se destacaban en la nieve. Eran de 
color rojo rutilante, frescas, muy recientes. No había nadie más en 
derredor, o al menos yo no vi a nadie. 

Seguí la sangre como lo habría hecho el mejor de los sabuesos, 


bordeando el invernadero. Aquellas pistas me tenían encandilado; ver 
la sangre salpicada en la nieve me resultó tan aterrador como 
sugestivo. Quería saber a quién pertenecía, por qué estaba allí, qué 
había sucedido. Mientras estudiaba aquel peculiar rastro, venía a mi 
mente la imagen de Hope Mellark. Me cuesta admitirlo, pero debo 
hacerlo. Podría asegurar que esa mujer me había embrujado. Si es una 
bruja, es una muy buena, pues su disfraz de ángel inmaculado es tan 
verosímil. Tú no tienes de qué preocuparte, soy el antídoto viviente 
para cualquiera de sus hechizos; no pienso caer en sus redes. 

Entonces, me percaté de que el rastro de sangre llegaba hasta el 
frondoso bosque de abetos que se extiende entre el hotel, el 
invernadero y la capilla. Estaba decidido a perderme entre aquellos 
inmensos árboles cuando oí unos quejidos de mujer. Aún no había 
discernido si continuar mi camino o guiarme por las voces, cuando 
reconocí que la mujer que gritaba era Lorianne Miller. 

—¡Esto es terrible, terrible! ¡Alistair Haydock está muerto! — 
clamaba la hermosa doncella fuera de sí—. ¡Muerto! 

—Por favor, Lorianne. Debes guardar la compostura. Todo estará 
bien, lo juro —le decía Raymond Collins para intentar tranquilizarla. 

Al parecer, el señor Pendleton no logró mantener oculto el 
cadáver de la habitación ciento diez. Me acerqué a ellos para ponerme 
al tanto de las últimas novedades, haciendo a un lado la sangre 
rutilante, muy a mi pesar. 

—Lorianne, ¿qué te está sucediendo? —dijo de pronto Suzanne 
Hinchcliffe, quien apareció en escena con Luciano Di Benedetti—. 
Oímos tus gritos desde el invernadero. 

—¿Qué me está sucediendo? ¡Hay un hombre muerto en el hotel! 
¿Cuándo pensaban decírmelo? Creo que todos deberían estar al tanto 
de la situación. 

—¿Un hombre muerto? ¿Quién? —indagó Luciano. 

—El señor Haydock. Un médico de confianza del señor Pendleton 
ha venido a examinarlo —explicó Suzanne con la mayor calma que 
pudo. 

—¡No solo ha venido un doctor; la policía ya está aquí! — 
proclamó Lorianne, como si estuviera anunciando el fin del mundo. 

—«¿La policía? ¡Qué extraño! James nos dio expresas órdenes de 
que no dijéramos nada —confesó Suzanne, quien pareció arrepentirse 
al instante—. Lo siento. Todo este asunto me ha sacado de las casillas. 
Me pregunto quién habrá hecho la denuncia. 

—La cocinera acaba de renunciar —continuó Lorianne mientras 
Collins y el turista italiano la contemplaban turbados—. Tomó sus 
cosas, el cachorro y se largó de aquí. Dice que no tiene edad para 


andar lidiando con crímenes e investigación policial. ¡Investigación 
policial! ¿Qué quiso decir esa horrible mujer con eso? ¿Acaso somos 
sospechosos de un asesinato? ¿Qué es lo que saben de Haydock y nos 
están ocultando? Creo que yo también debería presentar mi renuncia. 

Te resumiré el resto de la conversación para no aburrirte. 
Lorianne desató una crisis de nervios que mantuvo a todos 
consternados y comiendo de la palma de su mano. Esa mujer es la 
reina de la manipulación, así que no me sorprende que un hombre 
joven y rico como Collins esté perdidamente enamorado de ella. Pero 
Collins no es ningún idiota, es de esa clase de personas que aman 
tener el control y ser la envidia de todos. No digo que su moral sea 
cuestionable, solo que su vanidad es imposible de ocultar. Puede que 
también sea un inescrupuloso, pero aún no tengo pruebas suficientes 
para llegar a esa conclusión. ¿Qué estaban haciendo solos esos dos en 
el bosque? 

Por otro lado, debo destacar la fingida sorpresa que mostró 
Luciano al enterarse de la muerte de Haydock; ese hombre sí que es 
un mal actor. Con los años que llevo a cuestas, puedo notar sin 
dificultades cuando alguien está simulando una reacción. Vaya 
sorpresa acabo de llevarme con el italiano. ¿Por qué hizo el papel de 
turista anonadado cuando en realidad no lo estaba? Ya sabía que 
Haydock había muerto, ¿cuál era la necesidad de ocultarlo? Este hotel, 
mi querida Adele, está plagado de mentirosos. 

El italiano me parecía un hombre de perfil bajo, siempre 
pendiente de las travesuras de su hija y el diablillo que tiene de 
mascota. Una notable amargura lo obliga a vivir con el ceño fruncido 
y los labios deprimidos. La nostalgia habita en él y lo encierra en una 
mazmorra de abulia y apatía. Es evidente que, por más lejos que haya 
viajado desde su tierra natal, no ha podido dejar atrás la zozobra que 
lo atormenta. Pero hoy he visto en él una nueva faceta, la de un 
hombre que es capaz de mentir, aunque tenga un pésimo talento para 
ello. Me propongo descubrir por qué lo ha hecho. 

Lorianne continuó entonces con su estridente escena y todos 
regresamos al hotel, más por curiosidad que por responsabilidad civil 
para con los uniformados. Abandoné el rastro de sangre por el 
momento, pero planeo ir tras aquella pista en cuanto pueda. Aún no 
sabemos quién de nosotros ha llamado a la policía, pero quien lo hizo 
procuró mantenerlo en secreto. Para terminar, te pondré al tanto de la 
última novedad. Estábamos llegando a la puerta del hotel cuando nos 
topamos con la señorita Webster. La joven estaba envuelta en un 
costoso abrigo negro y lucía unos enormes lentes de sol con los que 
intentaba ocultar su tempestuoso estado de ánimo. Acarreaba una 


pequeña maleta rojo oscuro que acusaba un equipaje muy liviano. 

—Disculpe, señorita. Me temo que por el momento nadie podrá 
abandonar el Hotel Lansbury. 

La detuvo un hombre delgado, de estatura mediana y prominente 
calvicie. Llevaba un traje a cuadrillé gris, que por poco me hace viajar 
en el tiempo, y una burlona expresión en su rostro de galleta. Creo 
que Carla se vio tentada de ponerle la cartera como peluca. 

—¿Es usted un artista del circo o qué le sucede? Yo iré a donde 
me plazca —le espetó la muchacha sin refinamiento alguno. 

—En nombre del poder que me otorga la ley, le ruego que 
coopere con las fuerzas policiales. Una vez que nuestra labor haya 
concluido, podrá dirigirse a donde usted desee. 

—¿Quién demonios es usted? 

Oficial Nicholas Harbord, señorita —respondió el policía, 
inclinándose hacia ella. 

Harbord ha comenzado a interrogar a todas las personas del 
lugar, ya veremos qué podrá obtener de mí. Al parecer, Carla Webster 
planeaba abandonar el hotel a gran prisa, pero la oportuna 
intervención policíaca ha frustrado sus planes. ¿Por qué deseaba 
marcharse con tanta presteza? ¿De qué estará huyendo? 

No me he olvidado de la sangre sobre la nieve. Uno de nosotros 
está sangrando; su olor me convoca como a un tiburón hambriento en 
altamar. Pero tú ya lo sabes, siempre estoy donde está la sangre. 


Suzanne Hinchcliffe a Conny Bratt 

Querida hija, gracias por ser tan buena y comprensiva conmigo. 
En momentos como este, tener con quien charlar es ciertamente 
invaluable. Aún no hay novedades sobre la causa de muerte de 
Haydock. Pero ¿sabes cuál es la última noticia? Un oficial de policía 
ha llegado. Su nombre es Nicholas Harbord. Es un hombre de unos 
sesenta años. Tiene una importante calvicie, aunque no total, y una 
barba completa de tonalidad pelirroja. Es de escasa estatura, aunque 
muy enérgico, y posee varios tics nerviosos que lo caracterizan. Luce 
un traje gris y lleva las manos en los bolsillos como si todo le 
importara un bledo. En suma, es un hombrecillo exasperante e 
inquieto, que te observa con ojos de lechuza y te analiza con soberbia, 
sin empatía, como un psiquiatra sin vocación. 

En primer lugar, debo decirte que aquí los ánimos están bien 
alterados. Noté a Luciano y a Hope sumamente abstraídos, 
preocupados, casi asustados. Entiendo que no es grato que muera 


alguien cuando estás vacacionando. Sin embargo, ambos tienen un 
aura demasiado sombría y perturbada. Está claro que algo los altera, 
algo los persigue sin tregua. 

Los Pendleton, por su parte, han hecho lo imposible para que los 
huéspedes se sientan lo más a gusto posible en su preciado hotel. Han 
comprado delicias para el té en las mejores confiterías, habilitaron el 
jacuzzi en horario nocturno e incluso están regalando boletos para las 
excursiones más caras. La hermana Mitzi reparte el tiempo entre la 
capilla y la señora Lynelle, siempre se encuentra aferrada a su 
vocación de servicio y su compromiso con la comunidad. Leonard 
Hutcherson se mantuvo inalterable, tal vez tenga nervios de acero o la 
muerte no lo espante. Lorianne está desequilibrada, quizás es 
demasiado joven para lidiar con estos desventurados sucesos, y Collins 
no para de hacerle atenciones; jamás conocí a un enamorado tan 
solícito como él. Es maravilloso saber que el amor aún tiene esperanza 
en este mundo corrupto y plagado de traición. Y Carla Webster, quien 
se vio forzada a permanecer en el hotel contra su voluntad, se ha 
mantenido tan distante y lúgubre como el primer día en que la vi. 
Fíjate lo que ha sucedido hoy, luego del almuerzo: la señora Pendleton 
había olvidado el pastillero, por lo que la acompañé a la habitación 
para recogerlo. Cuando estábamos caminando por el corredor de la 
planta alta, apareció el regordete bulldog de Antonietta con un 
peculiar objeto en su boca. Lorianne estaba limpiando la habitación de 
Luciano y el perrito estaba en la puerta. 

—Suzanne, ¿qué es eso que brilla entre los dientes de ese animal? 
—me preguntó Lynelle mirando a Scully con curiosidad a través de sus 
gruesos lentes. 

El mofletudo nos miró divertido, zarandeando su grueso cuerpo 
con sincera alegría. Lo que estaba bañando con baba no era 
precisamente un juguete. Lynelle comenzó a palpar con desesperación 
las solapas de su saco en el preciso instante en que distinguió cuál era 
el objeto con el que el perro estaba jugando. 

—¡Mi prendedor! ¡Mi querido prendedor! ¡Va a destruirlo! — 
clamó la mujer con aspaviento. 

Por los gritos, Lorianne salió de la habitación con la aspiradora 
en la mano y la hermana Mitzi, Luciano y Antonietta subieron desde 
la recepción. En cuanto la niña vio la travesura que su mascota estaba 
haciendo, corrió a quitarle el prendedor antes de que el estómago se le 
llenase de piedras preciosas. 

—¡Esa criatura infernal no debería estar en este hotel! —exclamó 
furiosa Doña Rezongos—. ¿Cómo llegó mi prendedor a esa bestia? 

—Le ruego nos disculpe, señora Pendleton. No volverá a suceder. 


Luciano le devolvió la joya a su dueña. Antonietta, con Scully en 
brazos, se escondió tras su padre. 

—Pero ¿qué hacía mi prendedor en su habitación? —Lynelle nos 
observó a todos con desprecio, escrutando nuestras almas—. Oh, ya 
veo. Ahora comprendo. 

—¿De qué hablas? —inquirió Mitzi sin comprender. 

—¿Acaso no lo ves? Esta mujerzuela lo ha robado —afirmó con 
enfado, señalando a Lorianne Miller—. Con todo lo que ha sucedido 
esta mañana, no noté que me faltaba el prendedor. 

—¿Cómo se atreve a acusarme de ladrona? —La indignación se 
pintó en el bello rostro de Lorianne—. Jamás he tomado algo que no 
me perteneciera. Además, ese perro no es mío. No entiendo por qué 
me acusa con tanta ligereza. 

—¿Quién más pudo haberlo robado? ¿También mataste a 
Haydock para quitarle dinero? Creo que aquí tenemos a la viuda negra 
en persona. 

Ante semejante declaración, todos nos sumimos en un silencio 
impregnado de perplejidad. ¿Quién se cree que es esa mujer para 
andar catalogando a las personas con estoica frialdad? 

—Lynelle, por amor de Dios —la reprendió Mitzi, horrorizada 
con lo que acababa de oír—. Debes calmarte de inmediato. 

—Señora Pendleton, no voy a tolerar tal denigración —consiguió 
responder Lorianne con voz quebrada. 

—Por favor, les ruego a todos que se calmen —intervine con 
intención de poner paños fríos—. Hoy es un día muy difícil y 
maltratarnos no mejorará la situación. La violencia nunca es la 
solución, siempre es un gesto de debilidad. 

—-Olvidé a Scully en la habitación. Es que estaba muy dormido y 
no quise despertarlo. —Se oyó la dulce y tímida vocecita de 
Antonietta. 

—En mi defensa, deseo aclarar que yo solo estaba limpiando la 
habitación del señor Di Benedetti, de donde el perro tomó la joya. Por 
lo tanto, creo que es evidente que yo no soy la ladrona, sino el dueño 
del animal —arremetió Lorianne. 

—Eso es absurdo, ni siquiera estaba enterado de que Scully tenía 
el prendedor —replicó Luciano enfurecido. 

—Eres una mentirosa —agregó Lynelle—. La joya debió de 
haberse caído de tus bolsillos mientras limpiabas y ahora le echas la 
culpa al señor Di Benedetti. 

—Papi, ¿qué sucede? —La niña tenía las mejillas coloradas y los 
ojos inundados de lágrimas. 

—Nada, cariño. Tan solo es un pequeño malentendido de adultos. 


—¿Esto es culpa de Scully? 

—Claro que no. Él encontró el prendedor. Fue un excelente 
guardián. 

—Ese perro siempre está causando problemas. ¡Eres una chiquilla 
revoltosa y tú, una vulgar ladrona! Es más, apostaría a que tú, 
Suzanne, te complotaste con ella para robarme. 

Juro que tuve ganas de arrojar a Lynelle por las escaleras. 

Les ruego que disculpen a la señora Pendleton. Hoy los nervios 
le están jugando una mala pasada —aseveró Mitzi, arrastrando a 
Lynelle hacia su habitación sin poder ocultar la vergiienza. 

—Tú lo has robado —le espetó Luciano a Lorianne. 

—Estaba en tu habitación —le respondió la acusada. 

—Por favor, ¡ya es suficiente! —exclamé al fin, para callarlos a 
todos—. El prendedor ha regresado a su dueña. Como dijo el señor Di 
Benedetti, solo ha sido un malentendido. 

Por ventura, la discusión finalizó y cada uno tomó un rumbo 
diferente. La hermana Mitzi se llevó a Lynelle antes de que continuara 
diciendo más barbaridades; Lorianne se esfumó ofendida y Luciano se 
llevó a cuestas a la pequeña Antonietta y su arrugada mascota. ¡No 
puedo entender a estas personas! Un hombre ha muerto y todo lo que 
hacen es discutir por un estúpido prendedor. Que vale una fortuna, lo 
sé, pero prendedor al fin. 

No sé qué fue lo que pudo haber sucedido realmente. Es obvio 
que Luciano no lo robó y, si Lorianne fuera tan adepta al culto del 
dinero, ya se habría casado con uno de sus tantos pretendientes 
millonarios. Ella no tiene necesidad de andar robando cuando podría 
ser más rica que todos los Pendleton juntos. Tal vez el perro encontró 
la joya tirada en algún rincón del hotel y la llevó hasta la habitación. 
¿Por qué las personas siempre tienen que pensar lo peor? 

Lynelle está muy desequilibrada, no puede andar por la vida 
tratando a las personas como objetos desechables y sin sentimientos. 
Pobre Antonietta; me apena que haya presenciado esta disputa. Iré a 
buscar a Lorianne, espero que no esté llorando como Cenicienta. Mitzi 
parece ser una de las pocas personas cuerdas y sensatas de este lugar. 
Me temo, hija, que un negro crespón se está expandiendo sobre 
Ambleside. Y no lo digo tan solo como una metáfora; se ha emitido 
una alerta meteorológica por fuertes lluvias y nevadas. 

Un homicidio, un robo, una tempestad... ¿Qué más puede 
suceder en este hotel? 


Declaración de Lynelle Pendleton al oficial Harbord 

—Señora Pendleton, según los reportes de la recepción del hotel 
que la señora Hinchcliffe nos suministró, Alistair Haydock estaba 
hospedado en la habitación ciento once. Sin embargo, el hombre fue 
hallado en la habitación ciento diez. ¿Podría explicar por qué? 

—Por supuesto, oficial. Le contaré lo que sucedió. No recuerdo la 
hora con exactitud, pero podría afirmar que eran entre las once y las 
doce de la noche. Desafortunadamente, yo no lograba conciliar el 
sueño, puesto que estaba siendo víctima de unos dolores de cabeza 
tremebundos. Entonces, me percaté de que mi humidificador no 
estaba funcionando porque no se había renovado la carga de agua. 

»Debo informarle, detective, que tengo una salud muy frágil y 
requiero de ciertos cuidados diarios que no pueden tomarse a la 
ligera. El humidificador me ayuda a paliar mis alergias, mis ataques 
de tos, a mejorar mi piel seca y, por supuesto, los dolores de cabeza; 
de hecho, los he mandado a poner en varias habitaciones. Por ende, 
salí de mi habitación a fin de cargar el pequeño aparato con agua en 
la cocina. 

»En cuanto salí, me topé con Alistair Haydock. Se veía 
contrariado. Su actitud llamó muchísimo mi atención; durante la cena 
lo encontré muy afable y de un exquisito buen humor, por lo que no 
comprendía su repentino cambio. Me interesé de inmediato por sus 
necesidades y quise saber qué andaba mal. Para mi sorpresa, el enfado 
del señor Haydock era con mi hotel. ¡Qué decepcionante! 

—¿Cuál fue el problema? —indagó el oficial. 

—Me avergienza decirlo, pero mi responsabilidad con mi patria 
y la justicia son más fuertes que mis emociones. La piedra del 
escándalo fue una incesante gotera que había en su habitación. Pero lo 
peor de todo era que estaba justo encima de la cama, por lo que el 
colchón de nuestro huésped se estaba mojando. Imagínese el 
sentimiento de desazón que me invadió. ¡Mi querido hotel estaba 
sufriendo un bochorno inigualable! Todo esto es culpa de esa mujer 
que mi hijo ha contratado —proclamó la señora Pendleton airada—. 
Ella es la responsable de todo. 

—-¿A quién se refiere, señora? 

—A Suzanne Hinchcliffe. Esa mujer incompetente y desabrida ha 
dejado que este lugar se convierta en el hazmerreír de los hoteles. 

—¿Por qué lo dice? 

—Tengo demasiadas razones, detective. Podría escribir una larga 
lista de todas sus falencias. Ella ha contratado a esa sirvienta de 
apellido Miller que ha transformado este sitio en un sucio burdel. Es 
evidente que no sabe cómo se barre un piso ni cómo se tiende una 


cama. Ya veo que con su forma estrafalaria de vestirse solo podremos 
aspirar a tener huéspedes masculinos. Usted me interpreta, oficial. 
Creo que no es necesario que sea más clara. Además, esa mujerzuela 
es una vulgar ladrona, solo Dios sabe qué ilícitos arreglos habrá hecho 
con Suzanne. 

—Señora Pendleton, le ruego que sea más ordenada en su 
declaración. Por favor, explíqueme en primer lugar qué sucedió con 
Haydock luego de que usted vio la gotera. 


Aquí se omite una breve pausa en la que la señora Lynelle 
Pendleton sufre una pequeña crisis de ansiedad, alegando que su salud 
es débil, que sufre por sus nervios y que no está acostumbrada a que la 
policía invada su hotel. El detective logra tranquilizarla y la mujer 
continúa el relato. 


—Al ver la gotera, mi indignación fue total. Pensé en despertar a 
la hermana Mitzi para solicitarle ayuda, pero ya era muy tarde y no 
quería ser descortés con ella, por lo que decidí resolver el asunto por 
mis propios medios. Después de todo, yo soy la dueña. Le propuse a 
Haydock cambiar de habitación por esa noche. Él no estaba de 
acuerdo, pero, luego de mucho insistir, logré convencerlo. Cada uno 
tomó sus pertenencias y así hicimos el intercambio. 

—Por lo tanto, solamente usted sabía que Haydock dormiría en la 
habitación ciento diez y no en la ciento once. 

—En realidad, no. Creo que hay otra persona que estaba al tanto. 
—La señora se ruborizó, bajó la cabeza y comenzó a jugar con el lazo 
de su cárdigan—. No sé si hago bien en decirlo, pero, evaluando las 
circunstancias, creo que lo mejor será que lo diga. 

—Permítame tranquilizarla, puedo asegurarle que todo lo que 
usted exprese es de carácter confidencial. 

—De acuerdo. —Luego de una breve pausa, la señora declaró—: 
Después de haber cambiado de habitación, noté que mi cefalea no 
mermaba. Entonces me percaté de que, por el asunto de la gotera, 


había olvidado bajar a la cocina para cargar mi humidificador. Eran 
más de las doce de la noche, recuerdo haber revisado la hora en mi 
móvil. Puesto que no quería despertar a nadie con mis idas y venidas, 
abrí despacio la puerta, apenas unos centímetros, cuando vislumbré 
una escena que me dejó helada. Cerré la puerta y decidí no volver a 
salir. Vi a Haydock y Carla Webster envueltos en una situación 
lujuriosa. Le ruego que no me obligue a ser más gráfica; soy una 
persona recatada. Ellos se besaron con una pasión desbordante propia 
de las telenovelas y luego ingresaron a la habitación de él sin 
despegarse ni por un segundo. 

—Le agradezco mucho su tiempo y sus palabras. Eso es todo por 
el momento. 

—Aguarde, señor Harbord. Insisto en que debe investigar a 
Suzanne Hinchcliffe y a Lorianne Miller. Ellas robaron mi preciado 
prendedor. Es una invaluable joya de zafiros y turmalinas que ha 
pertenecido a varias generaciones de Pendleton. Estoy convencida de 
que esas dos mujeres tramaron hurtarlo desde que lo vieron. Por 
fortuna, el prendedor ha regresado a mi poder. Usted ya está al tanto 
de lo sucedido -he mandado a la hermana Mitzi a que se lo 
informara—, pero es mi deber apuntar los ojos de la ley hacia el centro 
de la tormenta. 

—Muchas gracias por su colaboración, señora Pendleton. Tendré 
en cuenta sus sugerencias. 


Una vez concluida la indagación, el señor Harbord abandonó la 
biblioteca y la señora Pendleton mandó a llamar a la hermana Mitzi. 
Así concluye el primer interrogatorio. 


Declaración de James Pendleton al oficial Harbord 

—Señor Pendleton, le agradezco que dedique unos minutos de su 
tiempo para esta conversación. Tan solo quiero hacerle un par de 
preguntas —comenzó el oficial, utilizando nuevamente la biblioteca 
como sala de interrogatorios—. ¿A qué hora llegó usted al hotel? 

—En primer lugar, deseo aclarar que mis empleados y yo estamos 
dispuestos a responder todas sus inquietudes en pos de la verdad. Lo 


que ha sucedido impregna mi apellido con una odiosa mancha que 
será difícil de borrar. Seguramente usted ya lo sepa, estoy 
comprometido con mi carrera política y no querría que un escándalo 
que nada tiene que ver conmigo estropee mi reputación. 

—Lo comprendo perfectamente. Le repito la pregunta: ¿A qué 
hora llegó al hotel? 

Tras unos segundos de pausa, el hombre respondió. 

—Llegué a las diez de la mañana, lo recuerdo con precisión 
puesto que el olor a pan recién horneado podía sentirse desde la 
recepción. Todo estaba listo para el desayuno. Estuve un rato en mi 
habitación, la doscientos diecinueve, y luego me dirigí al salón 
comedor. Me encontré con mi madre en la planta baja, crucé unas 
pocas palabras con ella y fue entonces cuando oímos ese grito que nos 
estremeció. 

—¿A qué hora fue eso? 

—Debían de ser cerca de las once. No estoy seguro. 

—Cuando interrogué a Suzanne Hinchcliffe, ella me comentó que 
el hotel se cierra a las doce de la noche. Esto incluye la puerta 
principal, las entradas traseras, las rejas que circundan la propiedad y 
todo aquello que aísla al hotel del exterior. 

—Sí, es cierto. Es una medida de seguridad básica a la que se 
adhieren la mayoría de los establecimientos de la zona. Si bien South 
Lakeland es un distrito no metropolitano que goza de un envidiable 
sosiego, debemos tomar medidas precautorias. Suzanne, por ser la 
encargada, se ocupa de cerrar los accesos, que se vuelven a abrir a las 
siete de la mañana. 

—Muy bien, señor Pendleton, no tengo más preguntas por el 
momento —afirmó el oficial, se puso de pie y se abotonó el saco. 

—Le ruego que disculpe mi impertinencia, Harbord, pero tengo 
que admitir que este suceso me tiene muy alarmado. Deseo que esto se 
resuelva con la mayor presteza y cautela posible. 

—Es curioso que lo urja que arribemos a una resolución, porque, 
si no me han informado mal, quien aconsejó no hacer la denuncia de 
manera inmediata fue usted. ¿A qué se debió? 

—Yo soy el responsable de todo lo que aquí sucede, ¿sabe cómo 
podrían reaccionar los medios si se enterasen de que hay un cadáver 
en mi hotel? Mi carrera política podría verse seriamente afectada. Sé 
que debimos hacer la denuncia al instante y me disculpo por la 
omisión, pero en verdad lo que pasó me dejó anonadado. Supongo que 
la denuncia fue anónima, pero ustedes deberían de tener medios para 
saber quién hizo la llamada. Eso podía ayudar a esclarecer el caso. 
¿Quién fue? —El dueño del hotel se notaba muy interesado en conocer 


más detalles sobre el informante. 

—Lo lamento mucho, señor Pendleton, pero no puedo brindarle 
esa clase de información. Con su permiso. 

El oficial Harbord abandonó la biblioteca y el señor Pendleton 
permaneció sentado en el sillón, sumido en sus propios 
cuestionamientos. 


Hope Mellark a Ann Mellark 

Hola de nuevo, hermana. Tengo que decir que lo que comenzó 
siendo el viaje de mis sueños acabó convirtiéndose en una historia de 
terror. En el Hotel Lansbury, la situación está lejos de mejorar, muy 
lejos. La policía nos ha interrogado a todos; al parecer, de la noche a 
la mañana nos hemos ganado el título de sospechosos de homicidio. 
Nadie nos ha dicho una palabra sobre lo que sucedió en verdad con 
Alistair Haydock. Como te imaginarás, las conjeturas abundan. Hay 
quienes creen que murió por la picadura de la araña encontrada en la 
escena; otros apuntan a un crimen pasional, y yo, en secreto, estoy 
convencida de que fue el hombre de sobretodo negro. Por supuesto 
que se lo informé a la policía. Ese sujeto no es de fiar. Hay otra cosa 
que quiero contarte, algo que sucedió esta noche. Antes de cenar, me 
encontraba en la sala leyendo un libro de Tolkien. Antonietta estaba 
viendo la película Minions y Lynelle estaba jugando un solitario. 
Cuando iba llegando al final del capítulo, el hombre de sobretodo 
negro apareció en el lugar, nos inundó con su dulce perfume y se 
sentó con su laptop a la mesa de roble en la que estaba Lynelle. Alegó 
no tener buena señal de internet en su habitación y la dueña del hotel 
se lo atribuyó al mal clima. 

Me miraba de soslayo, y yo también lo hacía. Él estaba oyendo la 
canción Last Christmas, de Wham! Pero qué lejos estamos hoy de la 
bonanza de aquellos días. Entonces, Luciano se presentó un tanto 
exaltado, se acercó a mí y me pidió que le hiciera un favor. 

—Estoy por recibir una llamada importante de mi abogado. ¿Hay 
alguna posibilidad de que acompañes a Antonietta a dar un paseo? Le 
prometí que la llevaría a conocer la capilla y las ruinas, pero no puedo 
ausentarme en este momento. Sé que tú sueles salir a caminar por el 
predio, tal vez puedas suplirme. Sería una breve y simple caminata, a 
mi hija la actividad aeróbica le ayuda a dormir mejor. 

Acepté de inmediato, pues resultaba la excusa perfecta para estar 
lejos de Hutcherson. Sé que él y Lynelle escucharon lo que el italiano 
me dijo, ¡vaya par de entrometidos! Al salir, noté que el clima estaba 


cambiando. El cielo se había teñido de un gris ceniza que anunciaba 
que los días soleados habían llegado a su fin. Sin embargo, envuelta 
en mi abrigo y con la indeleble sonrisa entusiasta de Antonietta, me 
convencí de que tomar aire fresco me sentaría muy bien. 

Los primeros días de este viaje fueron maravillosos; conocí 
lugares de ensueño y me dejé abrazar por atractivos turísticos dignos 
de postales. Por un momento, hice a un lado los malos recuerdos y me 
sentí fuerte y vital como hacía mucho no me sentía. Pero debo admitir 
que lo que sucedió hoy hizo tambalear mi paz. Además, me siento en 
verdad perturbada por el tipo de sobretodo negro. No logro descifrar 
qué clase de persona es o qué esconde de los demás, y tampoco puedo 
arrancarlo de mis pensamientos. Me intriga, me cautiva, me atrapa. 

Caminamos a través del lóbrego bosque mientras oíamos el lejano 
sonido de las ardillas. Antonietta estaba fascinada con nuestra 
pequeña aventura, nombraba todo lo que veía y recolectaba hojas 
secas O piñas para llevarle a su padre. Una suave brisa se colaba entre 
las ramas de los árboles para hacerles cosquillas. Yo disfrutaba inhalar 
el aroma de los abetos, contemplar esa imponente altura y tocar los 
troncos blancuzcos. Ellos nos aportaban una inigualable muralla que 
nos protegía del inclemente viento. El contacto con la naturaleza me 
regaló cierto sosiego. Así, entre la majestuosa arboleda, la inacabable 
blancura que pintaba la nieve a nuestro alrededor y la inocencia de 
Antonietta, nos dejamos engullir por el bosque. Pese a su encanto, 
algo en mi interior me alertaba de que aquella paz que vivíamos no 
era más que un mero espejismo. 

“Este lugar está embrujado”, me dije a mí misma. 

Me topé entonces con un sector que jamás había visto. Se trataba 
de un bosque de árboles quemados, secos. Me quedé paralizada, sin 
poder apartar los ojos de aquellas inertes plantas; el frío se adueñó de 
mí. El paisaje se había teñido de negro, de olor a muerte. Me había 
quedado pasmada ante el espanto que generaban aquellos árboles 
devorados por el fuego. Y entonces, me vino a la mente la voz de 
papá: “No quiero morir, no quiero morir”, me decía entre lágrimas 
cuando le diagnosticaron una enfermedad terminal. En ese momento, 
la desesperación se adueñó de mí. No podía salvarlo; mis posibilidades 
eran nulas y la muerte, que se acercaba a nosotros cual buitre, se reía 
de mi dolor y mi debilidad. “No quiero morir, no quiero morir”, volví 
a escuchar en mi cabeza mientras aquella terrorífica necrópolis me 
devoraba. 

De repente, un par de robustos tejones pasaron corriendo tras de 
mí y me sacaron del recuerdo. Con nerviosismo, analicé los 
alrededores como si estuviera inmersa en terreno enemigo. A mis 


espaldas estaban los árboles inertes, que resaltaban entre la blanca 
nieve. A mi izquierda, los tejones se deslizaban con presteza, buscando 
lombrices con su largo y móvil hocico. El pelaje grisáceo y la cabeza 
blanca, con dos franjas negras que abarcaban los ojos, hicieron que los 
reconociera sin dificultades. Luego, se escabulleron y un sonido me 
hizo voltear hacia la derecha. Me pareció distinguir una silueta 
humana entre los árboles, pero no pude distinguir a nadie. Quizás me 
estaba sugestionando, tal vez el pasado me perturbaba con malicia y 
yo lo dejaba entrar en mi mente sin oponer resistencia. Entonces, 
horrorizada, me di cuenta de que la niña no estaba conmigo. 

—;¡Antonietta! —grité, con un nudo en la garganta que no me 
dejaba tragar. 

Una persona acababa de ser asesinada, y yo, que tan solo debía 
cuidar a una niña, no era capaz de cumplir con mi labor. La 
desesperación me asfixió. Temí que algo malo estuviera sucediendo. 
¿Cómo pude haber sido tan idiota? La llamé una y otra vez con 
insistencia sin obtener ninguna respuesta. Tenía una presión indecible 
en el pecho; la culpa y el miedo me sofocaban. El lugar ya no era lo 
que creía, no era el hotel paradisíaco que me habían vendido en los 
portales de turismo. No, un negro crespón mora en el lugar. 

Otro sonido llegó hasta mis oídos. Parecían pisadas; podía sentir 
los pies de una persona arrastrarse sobre el colchón de nieve. Pero no 
había nadie, ni Antonietta, ni tejones, ni nada más que mi sombra. 
Apreté el paso y me convencí de que todo iría bien. “Aquí no hay 
asesinos -me dije—-. Haydock debió de haber muerto de un infarto”. 
Pero en mi interior no creía en esa hipótesis; el Hotel Lansbury 
rebasaba de mentiras. 

—;¡Antonietta, no estoy jugando! ¿Dónde estás? —La niña no 
respondía. 

Minutos más tarde, temblando por los nervios y el gélido abrazo 
del invierno, me topé con la capilla María Reina de la Paz. 

Rodeé el sitio en busca de la niña. OÍ un grito agudo que me hizo 
estremecer hasta la médula; era Antonietta, no había duda alguna. 

Desesperada, corrí hasta la parte trasera de la capilla. Estaba tan 
exaltada que habría podido correr por todo el terreno hasta 
encontrarla. Incontables gotas de sangre manchaban la nieve. 
Contemplé aquel repugnante rastro y lo seguí sin pensarlo. 

Continué dando pasos trémulos hasta adentrarme en el 
cementerio. Cientos de lápidas me observaban al tiempo que llamaba 
a la niña con viva voz. Pero los difuntos no eran los únicos que 
contemplaban mis movimientos. Impulsada por una fuerza interior, 
volteé y, con toda seguridad, vi una silueta humana que se escondía 


de mí detrás de la capilla. El corazón se me contrajo. Estaba perdida 
en medio de lápidas que me impregnaban su lobreguez y sentía que la 
tierra estaba a punto de abrirse para devorarme. 

Sin darme cuenta, continué adentrándome en el cementerio, que 
se había convertido en un siniestro laberinto. El viento gélido me 
hacía tiritar y la sensación de no tener el control me llenaba de 
angustia. Creí percibir movimiento en los arbustos, e incluso un 
susurro ininteligible. Entonces, caí en la cuenta de que el rastro de 
sangre terminaba sobre una tumba que estaba coronada por una 
inmensa cruz redondeada. Impactada, me incliné sobre la sepultura. 
Entre el moho y las hierbas silvestres, no pude leer el nombre del 
fallecido. Pero eso no fue lo más llamativo. Había un muñeco de 
forma humana construido con piñas de pinos, un muñeco abominable 
que colgaba de la lápida. Alguien se había tomado el tiempo de 
armarlo; tenía un tronco, una cabeza ladeada, dos brazos y dos 
piernas. Y como si eso fuera poco, una enorme cantidad de sangre 
bañaba el tétrico muñeco y la tumba. Sangre, mucha sangre por todos 
lados. Me alejé espantada. 

De pronto, alguien me tocó la espalda y ahogué un grito de 
pavor. 

—-Cielo santo, Antonietta. ¿Dónde te habías metido? 

—-Creí que estabas caminando junto a mí. Lo siento —me dijo 
con ternura, haciendo que el enojo se me esfumara en un instante—. 
Me pinché un dedo buscando flores para papá. 

—¿Te hiciste daño? 

—No, solo es una astilla. 

A pesar de haber recuperado a la niña, no podía calmar los 
latidos de mi corazón. Una súbita ráfaga de viento me empujó hacia 
atrás. Llevé los ojos al cielo y comprobé que estaba anocheciendo. 

—Es tarde. Debemos volver al hotel ya mismo. 

Nos tomamos de la mano y, luego de corroborar que ninguna 
estaba lastimada, nos dirigimos al oeste para bordear el invernadero y 
no volver a entrar en el bosque. Había oscurecido y alguien me estaba 
siguiendo. No podía sacarme al muñeco de la cabeza, ¿lo habría visto 
Mitzi? Esa sangre no pudo aparecer por arte de magia, debía 
pertenecer a alguien. Caminé tan rápido como pude, pero Antonietta 
se dispersaba con cualquier planta, ardilla o lo que fuera. Hacía 
tiempo que no me sentía tan asustada. A mi alrededor todo era 
oscuridad y preguntas. 

—No creo que sea un buen horario para salir a pasear —me dijo 
de pronto una gruesa voz masculina, cuando alcanzamos el 
invernadero. 


—¿Qué demonios estás haciendo? ¡Casi me matas de un infarto! 
—increpé al hombre de sobretodo negro, desencajada. 

—Tranquila, milady. Debo recordarte que la niña que está 
correteando por allí no debería oír tus groserías —me respondió 
burlón, riéndose de mi ofuscación. 

—Me estabas siguiendo, ¿verdad? ¿Por qué no te metes en tus 
asuntos? —gruñí furiosa sin detenerme ni por un segundo. 

—Lamento ser yo quien te lo diga, pero no eres el centro del 
universo. Espero no decepcionarte: no estoy pendiente de tu agenda. 

Definitivamente, Leonard Hutcherson me estaba mintiendo. Estoy 
convencida de que él me estuvo observando desde que salí del hotel. 
¿Por qué me siguió? ¿Será un pervertido? Intenté replicar sin apartar 
los ojos de Antonietta, quien iba saltando por el camino con los 
bolsillos repletos de flores y vegetación caduca. Tenía demasiado frío; 
me rechinaban los dientes. La temperatura debía de haber pasado los 
cero grados centígrados. 

—Toma. —Me colocó el sobretodo en la espalda—. Si te 
congelaras, no podrías gruñirme, y entonces ya no podría burlarme de 
ti, y la diversión estaría arruinada. 

—Sabes que con esto estoy barriendo la nieve, ¿no? —objeté, 
debido a que él era considerablemente más alto que yo y que el abrigo 
se arrastraba por detrás. 

—Descuida. Es solo una prenda de ropa. 

—Estabas mintiendo —arremetí, inspirando el aroma que 
emanaba el abrigo—. Eres un mentiroso. 

—Si fuera tú, no usaría precisamente esa palabra. 

—¿Cuál palabra? —indagué sin entenderlo. 

—“Mentiroso”. Pero, claro, el ladrón juzga por su condición. 

—¿Estás sugiriendo que yo he faltado a la verdad? —Mi tono de 
voz se elevaba conforme lo hacía mi exasperación. 

—No lo sugiero, lo afirmo —declaró con indolencia. 

—Esto es el colmo. 

—¿Por qué la ira, Hope? Si es que ese es tu nombre verdadero. 

—Ya basta. Dime a qué clase de juego estás jugando —le solicité 
con arrobo, me detuve y clavé mis ojos en los suyos. 

—Yo no estoy jugando a nada, solo me limito a la verdad. 

—Hablaré con la policía para que te mantengan alejado de mí. 

—¡Oh, nuestros amigos uniformados! ¿A ellos también les 
mentiste diciéndoles que eres alasqueña? ¿O a ellos sí les dijiste que 
vienes de Torquay? 

No voy a negar que sus palabras me dejaron noqueada. Me perdí 
en la complejidad de sus ojos oscuros, de esos laberintos de centauros 


que tanto me intimidaban. Me sentí indefensa, confusa, inquieta. ¿Qué 
tanta información podía tener Leonard sobre mí? Intenté mostrarme 
imperturbable, pero por dentro sentía un torbellino de sensaciones que 
ponía mi mundo de cabeza. 

—Tú no sabes nada de mí —sentencié, con los brazos en jarra y 
la mirada altiva. 

—No lo sé todo, pero al menos he descubierto tus engaños. 
Anoche, cuando hablabas con Mitzi, le dijiste que tu criadero de 
siberianos se llamaba Kevinliot. Me pareció un nombre muy poco 
común, por lo que no pude olvidarlo. Mi sorpresa fue enorme al no 
encontrar ningún dato suyo en la web. Y, luego, moviendo un par de 
fichas, descubrí que la única Hope Mellark que existe nació en la costa 
de Inglaterra. Entonces, ¿por qué ocultar tu verdadera nacionalidad? 

Quise protestar, quise demostrarle a ese fastidioso sujeto que 
estaba equivocado; pero no pude, me intimidaba con su imponente 
presencia. 

—Es en vano que pretendas negarlo. No se lo has dicho a los 
policías, es obvio. Me pregunto cómo reaccionarán cuando descubran 
que les has estado mintiendo. Y, todo esto, en el contexto de un 
crimen. 

Me miró desafiante, acercó el rostro al mío mientras una mueca 
se le dibujaba en los labios. ¡Me detesté a mí misma por no haber 
replicado! ¿Quién era él para acorralarme? Debí de haberlo puesto en 
su lugar y no permitirle que ponga en jaque mis planes. 

—Ey, Antonietta —dijo de pronto, apartándose de mí—. 
Hagamos una carrera hasta el hotel. ¡El último en llegar cenará el 
alimento de Scully! 

Y como si no estuviésemos en medio de una interesante plática, 
Leonard me abandonó para ponerse a jugar como un niño. ¿Entiendes 
lo irritante que fue para mí? ¿Cómo se supone que debo procesar lo 
sucedido? Él me dejó a tientas, naufragando en el profundo abismo de 
sus secretos. 

Me pregunto cuáles de mis pecados conocerá. ¿Por qué me estuvo 
investigando? 

Ahora solo puedo pensar en el muñeco hecho con piñas, en la 
sangre que lo bañaba y en Leonard. ¿Tendrán algún vínculo el hombre 
de sobretodo negro y el muñeco? No pararé hasta descubrirlo. 


Suzanne Hinchcliffe a Conny Bratt 
Aquí estoy de nuevo, hija. Espero que el clima en Birmingham 


sea más ameno que el nuestro. El cielo ha estado invadido por 
horrendos nubarrones negros durante todo el día. El anochecer llegó 
con apremio; nos dio la sensación de que la oscuridad se apoderaba de 
todos nosotros y que arrastraba consigo al apocalipsis. 

No recuerdo si te conté, pero nuestra cocinera nos abandonó en 
cuanto se enteró de que había ocurrido un homicidio. Por tal motivo, 
me vi obligada a encargarme de la cena con Lorianne. No fue sencillo 
preparar comida para tantas personas. Hicimos papas rellenas al 
horno, una opción sencilla, saciante y deliciosa; algunas las rellenamos 
con atún y mayonesa; y otras, con carne, alubias y queso. ¡Quedaron 
crujientes por fuera y suaves y tiernas por dentro! Sin embargo, 
nuestras papas no fueron lo más importante de la cena. 

Todos los comensales estaban sentados a la mesa; Lorianne y yo 
estábamos retirando los platos para servir el postre. La muchacha iba 
y venía con su largo cabello rubio acaparando la atención de 
Raymond Collins, quien no sabía qué más hacer para conquistarla. 
Entretanto, Lynelle no dejaba de quejarse de que James le ponía 
demasiada sal especiada a la comida y de que Scully babeaba el 
costoso mobiliario. 

—Ese perro enorme está ensuciando todo el sitio con sus pelos y 
su baba. 

Ella protestaba; su hijo la callaba. 

—Para nosotros es de suma importancia que nuestros huéspedes 
se sientan como en casa. Jamás podríamos negarnos a que la pequeña 
Antonietta goce de la grata compañía de su amigo canino. 

Por más palabras bonitas que James Pendleton diga, no se puede 
ocultar lo odiosa y desubicada que su madre es. Él está luchando 
contra viento y marea por los huéspedes de su hotel, pero Lynelle, en 
cambio, solo condimenta nuestra existencia con disgustos y 
desfachateces. La desubicación de esa mujer nos arruinará a todos. 
Pero volvamos a lo nuestro. 

Cuando Lorianne se acercó a Collins para retirar unas jarras 
vacías, él la detuvo, le tomó la mano derecha y le dijo: 

—Espera. No huyas. Hay algo que debo decirte, aquí, frente a 
todas estas personas como testigos. 

Boquiabiertos, nos convertirnos en estatuas para contemplar a la 
joven y bella pareja. Los ojos de Collins —impolutos, protegidos por el 
irrompible hechizo de Cupido- tenían el brillo y la esperanza de una 
aurora boreal. Lorianne, envuelta en la duda y el temor, se dejó 
atrapar por el candor del joven. Podría asegurar que esa jovencita 
jamás había conocido el amor. Poniéndose de pie y acaparando la 
atención de todos, Collins declaró: 


—Nos conocimos hace un año en un hotel de Irlanda. Tú estabas 
radiante, trabajando en un establecimiento de lujo mientras conocías 
un país maravilloso. Yo, en cambio, permanecía atrapado en un 
tedioso asunto de negocios. Sin embargo, jamás creí que ese aburrido 
viaje fuese a cambiar mi vida por completo. Supe que eras el amor de 
mi vida el primer día en que te vi. Yo estaba a punto de salir a una 
junta cuando caí en la cuenta de que había olvidado el teléfono en la 
habitación. Al regresar por él, me encontré con la musa más preciosa 
de todo el universo. 

—Casi me matas de un susto cuando entraste como un tornado a 
tu habitación —comentó Lorianne con una brillante sonrisa dibujada 
en el rostro. 

—Y así comenzamos a charlar. Me recomendaste un par de 
restaurantes y algunos sitios icónicos que no podía dejar de conocer. 

—Y también te sugerí que llevaras un paraguas. Se anunciaba 
lluvia y tú no ibas vestido acorde con el clima. 

—Un juego de miradas, conversaciones en los pasillos, 
invitaciones que rechazaste y, de pronto, ya estaba total y 
completamente enamorado de ti. —Collins tomó las manos de la 
muchacha cual tesoro y las aproximó a su pecho—. Desde entonces te 
he seguido a dondequiera que fueras. Desde Irlanda a Londres y de 
Londres hasta aquí. Y solo puedo asegurarte que seguiré tus pasos 
hasta el fin de mis días. Porque tú le has dado un propósito a mi 
existencia, me motivas a levantarme cada día para ganarme esa 
sonrisa tuya que tan encandilado me tiene. Por eso, aquí y ahora, debo 
rogarte que cortes con mi agonía. Sé que pretendientes no te faltan, 
que eres libre y que no tiene por qué importarte mi sufrimiento. Pero, 
si mi amor hacia ti es correspondido, debo prometerte que mi único 
objetivo será hacerte feliz cada día de mi vida. —Se arrodilló frente a 
Lorianne y ella estuvo a punto de perder el equilibrio—. Entonces, 
¿me harías el honor de convertirte en mi esposa? 

Al abrir una pequeña cajita azul, Collins dejó al descubierto un 
bellísimo anillo de oro con el que pretendía sellar su unión. ¡No sabes 
lo emocionante que fue presenciar semejante propuesta! Lorianne se 
llenó de lágrimas y se dejó embargar por la emoción del momento; 
parecía que solo existían ellos dos en el mundo. 

—Sí. Sí y mil veces sí —afirmó la joven entre lágrimas, 
levantando a su caballero de dorada armadura. 

— ¡Vivan los novios! —exclamó Leonard Hutcherson y el aluvión 
de aplausos debió de haber resonado por todo el bosque. 

Mientras los vítores llenaban la sala, la pareja se fundió en el más 
tierno abrazo que jamás haya visto. La perseverancia de Collins había 


logrado conquistar un corazón difícil de roer, un corazón que había 
sufrido y llorado, pero que al fin hallaba un alma en donde reposar. 
Hace unos días, Lorianne me contó que había padecido mucho por 
amor, y que esa era la razón por la que había decidido alejarse de 
Collins y sus insistencias. Sin embargo, nadie puede huir de su 
designio. Si dos almas están destinadas a estar unidas, por más trabas 
que la vida presente, nada ni nadie puede distanciarlas. ¿No lo crees? 

¿Quién habría dicho que este hotel sería el escenario de un 
homicidio y un compromiso en el mismo día? Lorianne y Collins 
poseían una alegría desbordante, tan contagiosa como pura. 
Entretanto, noté un par de peculiares miradas entre Hope y Leonard. 
¿Qué estará pasando allí? Creí que se llevaban como perros y gatos. 
Pero ya conoces el dicho: “Del odio al amor hay solo un paso”. Carla 
mantuvo su desabrida expresión durante toda la velada y Luciano solo 
estuvo presente en sus incógnitos pensamientos, apenas se conectaba 
con el entorno para controlar que su hija no hiciera ninguna 
travesura. 

Con respecto a Carla, hace unas horas atrás, cuando estaba 
esperando que llegase un pedido de alimentos de la ciudad, la vi 
deambulando cerca de la entrada. Iba de un lado a otro. Vestida con 
aquel abrigo rojo tan fino, daba gusto ver ese elegante contraste con la 
nieve. En eso, un niño se le acercó, le entregó una nota y luego salió 
disparado como una gacela. Me pregunto en qué está metida esa 
mujer. Creo que, en el momento menos pensado, se esfumará del hotel 
y yo probaré mi hipótesis de que es un fantasma. 

La hermana Mitzi, por su parte, se emocionó al ser partícipe de 
tal acto de apertura del alma. No obstante, estas últimas horas la he 
notado más abstraída de lo que suele estar. Me figuro que una gran 
pena yace sobre sus hombros, algo le preocupa y la tiene trastornada. 
De seguro está relacionado con la muerte de Haydock. A propósito, 
¿sabes lo que dijo la dueña del hotel luego de que Collins le 
propusiera matrimonio a Lorianne? 

—La juventud de hoy en día tiene la cabeza en los pies y los pies 
en la cabeza. Un hombre acaba de fallecer y ellos solo piensan en un 
estúpido compromiso que no durará más que unos cuantos meses. 

—Lynelle, estás actuando con egoísmo —la amonestó Mitzi, con 
una gran pena en la mirada—. No es correcto que juzgues a estos dos 
jovencitos enamorados. Ellos no tienen la culpa de la desgracia que el 
señor Haydock ha sufrido. Y tampoco es correcto que te enfades con la 
niña Di Benedetti a causa de su mascota. El pobre perro está siempre a 
sus pies, muy bien educado. Vamos a tu habitación, te sentará bien 
leer un poco antes de acostarte. 


Luego de gruñir como de costumbre, la señora Pendleton se llevó 
consigo toda su amargura; solo espero que no contagie a la dulce 
Mitzi. Si tan solo vieras con qué benevolencia la atiende, ¡la hermana 
se ha ganado el cielo con su bendita paciencia! Otra cosa que no te 
conté es que, una vez acabada la cena, James nos citó a mí y a 
Lorianne a la biblioteca. Quería disculparse por la desagradable 
escena que su madre nos hizo pasar. Asimismo, declaró que está en 
desacuerdo con ella, que sabe que no estamos involucradas en ningún 
asunto criminal y rogaba con humildad que pudiéramos disculpar a la 
dueña del hotel. Aquella pequeña charla nos alivió y nos animó a 
seguir trabajando con cariño en el Hotel Lansbury. 

Eso es todo por el momento. Mañana regresará el oficial Harbord 
y estoy convencida de que traerá jugosas novedades, pues lo he visto 
trabajar y no creo que los detalles vayan a escapársele con facilidad. 
Además, alegó que tenía pendientes algunas declaraciones. Una 
tormenta está a punto de desatarse; subiré la calefacción antes de que 
alguno de los huéspedes se queje. Al menos hoy espero tener una 
noche tranquila, sin muertes sospechosas, sin discusiones ni dudosos 
acontecimientos. ¿Será posible? 


Hope Mellark a Ann Mellark 

El cielo se había partido en dos, crujía, centelleaba; de él 
brotaban bestias celestiales. Aunque tal vez los demonios no vengan 
del cielo, tal vez caminen entre nosotros en la Tierra. ¿Nunca te has 
puesto a pensar en ello? 

Los relámpagos acuchillaban South Lakeland e iluminaban la 
estancia. De vez en cuando, el alarido de un trueno hacía estremecer 
el hotel entero. De pronto, me encontré de pie frente a la puerta de la 
habitación doscientos diecisiete. Las ideas se me acumulaban con 
torpeza en la mente y mis manos sudorosas albergaban un pozo de 
indecisión. No sabía si llamar o no, no sabía qué me esperaba del otro 
lado. Observé los números dorados de la puerta e inspiré profundo 
para recobrar valor. Solo sería una conversación. 

Aún indecisa, golpeé y alcé el mentón para disimular mi 
inseguridad. 

—Pase. Está abierto. —OÍí su voz inconfundible. 

Entré sin pensar y cerré la puerta tras de mí. Mientras la 
tormenta se desataba como un titán enfurecido, no era consciente de 
que, cuando saliera de esa habitación, mi vida habría de cambiar para 
siempre. Ya nada sería igual, nada en absoluto. 


—Vaya, señorita Mellark. No me esperaba su visita —me dijo 
Leonard Hutcherson al darme la bienvenida. 

Él acababa de salir de la ducha. Llevaba un pantalón de 
gabardina caqui y zapatos, pero aún tenía el torso desnudo. Si bien no 
tenía el físico perfecto “asomaba una pequeña pancita que me pareció 
sexy-, no había nada que me disgustara. Esos kilitos de más me 
resultaron bien reales. 

—Lamento recibirte en este estado. No esperaba visitas a estas 
horas de la noche. Son casi las once —alegó, al tiempo que se ponía 
una camisa celeste. 

—Vine a darte tu sobretodo. Hoy saliste corriendo con Antonietta 
y no pude devolvértelo. —Dejé el abrigo sobre uno de los sillones y 
me sorprendí al notar que había dos laptops sobre su escritorio—. 
Gracias. 

—No tienes por qué agradecer. Cualquiera habría hecho lo 
mismo en mi lugar. Al parecer, siempre estoy en el momento y el 
lugar oportunos. 

No supe qué responder. No podía pensar con claridad, solo me 
sentía esclava de mis sentidos. Leonard emanaba un aroma dulce y 
masculino; las gotas de lluvia golpeaban los ventanales con inagotable 
insistencia y mi corazón galopaba anárquico al compás de los truenos. 
Leonard me observó divertido. Mientras se abotonaba la camisa, podía 
sentir la forma obscena en la que me devoraba con la mirada. 

¿Has venido a devolverme el sobretodo o deseas algo más? — 
indagó, dejándome más gélida que la nieve que rodeaba la propiedad. 

—Bueno, puede que... —titubeé, retrocediendo diez años a mi 
adolescencia. 

—No es propio de un caballero que hablemos aquí, en mi 
habitación —me interrumpió, salvándome de mi vacilación—. Mejor 
vayamos a la biblioteca. 

Contemplé el sitio en donde estábamos para intentar comprender 
a qué se refería. La habitación se hallaba perfectamente ordenada, lo 
opuesto a la mía. Los muebles de caoba guardaban una deliciosa 
armonía con la pulcritud que reinaba. Leonard estaba junto a la cama 
con dosel, de donde había recogido la camisa. Yo, en cambio, 
permanecía tan lejos de él como podía, casi pegada al enorme ropero. 

—Necesito que me hagas un favor —solté sin anestesia—. No es 
mucho pedir, pero para mí sería de suma importancia que no le 
dijeras a nadie lo que sabes: que en realidad no soy de Alaska. 

—¿Y por qué ocultaría tu secreto cuando este hotel es escrutado 
por la policía? Sin mencionar que hay una investigación en curso por 
un homicidio. 


El muy desgraciado estaba disfrutando de mi posición de 
inferioridad, creyendo que me tendría sumisa en la palma de su mano. 

—No lo sé, tal vez debas hacer un acto de fe —sugerí. 

Conforme los minutos corrían, él se acercaba más a mí. No pude 
evitar recordar que el mismo hombre que tenía enfrente era quien 
había dejado morir a Haydock con crueldad. Y, sin embargo, las redes 
de su seducción me tenían tensa y doblegada, mucho más de lo que 
habría querido admitir. 

—Fe, esperanza... ¿Qué más vas a pedirme? ¿Por qué no me 
dices cuál es la verdadera razón por la que viniste a Cumbria? 

Me dediqué a observarlo mientras él me acorralaba entre su torso 
y el ropero. Todos mis miedos se caían al piso, mis piernas temblaban 
indecisas, mi ritmo cardíaco estaba poseído. Me tenía atrapada. Tal y 
como si fuéramos el uno para el otro, dos almas destinadas a estar 
juntas, separadas por equivocación. Pero yo no estaba indefensa como 
él debía de creer; desarmada, nunca. 

—¿Qué es lo que deseas, Hope? Yo sé que, detrás de esa máscara 
de turista ingenua, tienes un secreto muy bien guardado. 

—Pero no soy la única que esconde algo. ¿O me lo vas a negar? 
—repliqué con altanería. 

— Insisto. No es nada decoroso que estemos hablando en mi 
habitación —convino, intentando cambiar de tema—. Puedo 
prepararte un té si quieres. 

—A mí, no me da miedo quemarme con fuego. 

Las palabras me brotaron como lava ardiente y dejé a Leonard 
noqueado por la sorpresa. No debí haberlo provocado; los resultados 
no fueron los esperados. 

El rostro de Leonard perdió todo rastro de sonrisas. Con una 
seriedad que me hizo estremecer, se aproximó a mí hasta hacerme 
sentir que jamás había sido tan vulnerable. Las lágrimas del cielo no 
cesaban de caer y las luces fulgurantes de los relámpagos se colaban 
por los ventanales a fin de atacar la oscuridad que reinaba en el hotel. 
Mil emociones se precipitaron en mi corazón y mil palabras en mi 
boca. Palabras que no podía decir, preguntas que no podía formular. 
¿Por qué me sentía hechizada? ¿Por qué su estúpida magia surtía 
tanto efecto en mí? Más tarde sabría la respuesta. 

Un segundo después, Leonard me obsequió una dulce sonrisa. No 
parecía movido por una pasión lujuriosa y desenfrenada. No, no era 
eso. Era algo mucho más profundo. Alzó la mano derecha y me 
acomodó tras la oreja un mechón despeinado. Y fue entonces cuando 
lo vi. Fue entonces cuando entendí todo. 

Una enorme cicatriz le atravesaba la palma. Atónita, le tomé la 


mano y analicé la herida: una lesión formada por el crecimiento 
exagerado de tejido cicatrizal. La rocé con suavidad con las yemas de 
los dedos y comprobé, reprimiendo un escalofrío, que la cicatriz era 
firme, dura, protuberante y con rebordes. Se extendía más allá de su 
superficie, superando los límites de la lesión original. 

—Esta marca... ¿Cómo te hiciste esta cicatriz? —necesité saber. 

—¿Por qué lo preguntas? ¿Qué tiene de importante mi cicatriz? 
—me preguntó, completamente descolocado. 

—¡Solo contéstame! —exclamé—. ¿Cómo te la hiciste? 

Leonard me miró sin comprender. Los truenos resonaban; las 
paredes del viejo hotel se estremecían y la luz de la habitación titilaba 
cansina. Podía sentir el correr del tiempo detenido, los invisibles 
átomos del aire congelados, los latidos de mi corazón en pausa. Quería 
oír su respuesta, me urgía saber cómo se había provocado esa cicatriz. 

Y entonces, él se dio cuenta de lo que yo acababa de descubrir. 
Su expresión cambió por completo. Retrocedió unos metros con la 
boca abierta y los ojos midriáticos, casi como si su espíritu salvaje 
estuviese a punto de abandonar su cuerpo terrenal. Paralizado, se 
sostuvo del dosel sin agregar más nada, pues ya estaba todo dicho. Y, 
en un instante, desaparecí de su habitación. 

Lo vi, Ann. Leonard tiene la marca en la mano. Es él. Sé que es él. 
¡Pude verlo con claridad! Sé lo que te digo, no estoy equivocada. Sé 
quién es, pero no tengo noción de la clase de monstruo en la que se 
pudo haber convertido. Es él, puedo jurarlo con mi sangre. 

Llegué aquí buscando cobre y me encontré una mina de oro. 
Cuesta ver una laguna en el mar, cuesta sobrevivir a este frío 
inhumano, cuesta creer que me he desangrado todos estos años en 
vano, cuesta creer que Leonard y yo nos cruzamos por azar. Dime, por 
favor, que no crees en las casualidades. Dime que no se te eriza la piel 
de solo pensarlo. 

Todo este embrollo está a punto de explotar. Y, mientras tanto, 
seguimos camino abajo. Tarde o temprano, cuando llegue el ocaso de 
nuestras vidas, tendremos lo que nos merecemos. Y no habrá invierno 
que pueda salvarnos. 

Es él, Ann; es él y no tengo duda alguna. ¿Cómo podré seguir 
viviendo sabiendo que está bajo mi mismo techo? 


Declaración de Carla Webster al oficial Harbord 
—Señorita Webster, ¿podría decirnos dónde estuvo la noche de la 
muerte de Haydock alrededor de las doce? —indagó Nicholas 


Harbord, sentado a la mesa de la biblioteca. 

—En mi habitación, por supuesto. ¿Dónde más podría estar a esa 
hora? —repuso ella con altanería, como si acabara de oír una 
obviedad. 

—Verá, señorita. Un testigo ocular afirma haberla visto a usted y 
a Haydock en una situación íntima en la puerta de la habitación ciento 
diez la misma noche en que el susodicho fue asesinado. 

—A mí me importa un bledo lo que los malditos chismosos de 
este hotel le hayan dicho. En vez de preocuparse por mis asuntos 
personales, debería investigar a las personas que juran ser almas 
piadosas. No olvide, oficial, que el infierno está lleno de buenas 
intenciones. 

—¿Afirma, entonces, que usted tuvo un encuentro amoroso con el 
difunto? 

—No ponga palabras en mi boca que no he dicho. Y viendo que 
mi vida sentimental lo tiene tan preocupado, le diré que vivo en 
Ambleside con mi pareja. El apartamento que arrendamos está con 
problemas de humedad, por lo que tuvimos que dejarlo unas semanas 
mientras los dueños lo reparan. Él viajó a Cardiff a ver a su familia y 
yo opté por quedarme aquí. Detesto a esa gente hipócrita, avara y 
calculadora. 

—-¿Cuál es el nombre de su pareja? 

—Reuel Blue. Es traductor —respondió la mujer al tiempo que 
sacaba un paquete de cigarrillos y un encendedor del bolsillo del 
abrigo. 

—Lo siento, señorita Webster, pero no está permitido fumar en 
este establecimiento —le dijo el oficial antes de que ella encendiera un 
cigarrillo. La mujer resopló molesta—. Por último, le voy a pedir 
acceso a su teléfono móvil y a su laptop. 

—Hay algo que se llama derecho a la privacidad; no sé si está 
familiarizado con eso. Yo tengo derecho a negarme. 

—Usted es sospechosa de homicidio. 

—Sí, claro, como el resto de los huéspedes de este hotel. A mí no 
me hará estremecer con sus esposas. Puedo darle mi móvil si lo desea, 
no tengo nada que ocultar. Pero mi laptop tiene documentos que no 
comparto con cualquiera. 

—Es vital para el caso que accedamos a su laptop. 

—Mi móvil o nada. De lo contrario, consiga una orden. Ya he 
sido demasiado educada al hablar con usted sin mi abogado. 

—Puedo conseguir una orden para esta misma tarde. Ahora 
dígame, ¿por qué intentó abandonar el hotel la mañana en que fue 
encontrado el cadáver? 


—Eso no es asunto suyo. Si quiere hacerme más preguntas, 
tendrá que ser en presencia de mi representante legal. No crea que 
porque soy mujer y maestra de grado puede intimidarme tan fácil. 

—Está bien. Como quiera —convino el oficial con intención de 
llegar a un acuerdo—. De momento me conformo con su teléfono. Lo 
tendrá de regreso en unos cuantos minutos. 

—Eso espero —respondió la mujer y deslizó el móvil por la mesa 
hasta que acabó en manos del oficial—. Y recuerde, no malgaste su 
tiempo conmigo. Aquí hay más de uno con disfraz de cordero. 

A continuación, Carla Webster encendió un cigarrillo y, tras 
envolver a Harbord en una humareda de tabaco, dejó la biblioteca 
sembrando la duda con sus uñas esculpidas. 


Declaración de Luciano Di Benedetti al oficial Harbord 

Se me ha pedido expresamente que relate los desventurados 
sucesos de esta mañana, trágicos, teñidos de muerte y de un sinsabor 
que no puedo quitarme del alma. Intentaré narrar la mayor cantidad 
de detalles posibles, a pesar del estado de confusión que me domina. 

Este es nuestro cuarto día en el Hotel Lansbury, y han sucedido 
más cosas de las que jamás habría imaginado. Anoche ha llovido a 
cántaros durante horas. Las ventanas vibraban bajo el azote de las 
ráfagas de viento y la luz sufría bajones de tensión. Más de una vez, 
Scully nos despertó llorando a causa de los truenos, por lo que acabó 
durmiendo en brazos de mi hija. Todo esto hizo que no tuviera un 
buen descanso y que despertara con profunda somnolencia. 

Luego del desayuno, Antonietta me pidió que la llevara a pasear 
por la ciudad. Si bien la idea no estaba en mis planes, fuimos a 
Ambleside a caminar. Pero cuando regresamos, cerca del mediodía, mi 
hija continuaba tan enérgica como cuando había despertado. Me 
insistió en salir a jugar al bosque y hacer muñecos de nieve, pero yo 
no sabía de dónde sacar fuerzas. Fue entonces cuando intervino el 
señor Hutcherson. 

—Yo puedo cuidarla un rato si lo deseas. He estado toda la 
mañana con los ojos en el móvil y preciso un poco de aire fresco. 
Podrás vernos desde los ventanales. 

Su propuesta me tomó por sorpresa y la niña pareció encantada. 
Acto seguido, tomé de la biblioteca El sabueso de los Baskerville, de 
Doyle, me acomodé plácidamente junto a la ventana y me dispuse a 
disfrutar de un momento de silencio y sosiego. No obstante, fueron 
varios los detalles que llamaron mi atención. En primer lugar, me 


pregunté por qué Leonard había estado toda la mañana en el 
escritorio. Hope me comentó que él había viajado a Cumbria para 
visitar a su familia. ¿Estaría trabajando? Luego, una persona llamó al 
hotel a fin de efectuar una reserva. Sin embargo, Suzanne le respondió 
con su habitual amabilidad que no había habitaciones disponibles. Eso 
me resultó extraño, porque estoy seguro de que ayer la dueña del 
hotel nos comentó que había varias habitaciones vacías. 

Con respecto a James y a Lynelle, también los vi durante la 
mañana. Ambos desayunaron junto a la hermana Mitzi, el ser más 
cordial y bondadoso que he conocido en este viaje. James Pendleton 
parece un buen hombre. Si bien sé que es arquitecto, le ha dedicado 
su vida a la política los últimos diez años, el hecho de que esté 
divorciado tal vez ayude a que disponga de más tiempo para sus 
proyectos personales. Se desvive por su madre y por sus patéticos 
requerimientos. Da la sensación de que solo se ocupa de ella y sus 
negocios. En la ciudad me han contado que los Pendleton son una 
familia de renombre. Varias generaciones han vivido aquí y han 
logrado muchas mejoras en el lugar. El Hotel Lansbury y la capilla se 
han convertido en patrimonio de los lugareños; debo decir que me da 
pena que quieran venderlo todo. Lynelle ya está cansada de lidiar con 
las restauraciones y no le gusta la vida pueblerina, la tienta invertir su 
fortuna en algún otro negocio. Estaban hablando de eso durante el 
desayuno. 

Respondiendo a su pregunta sobre si he visto al resto de los 
huéspedes, puedo añadir un par de cosas. Sé que Carla Webster no 
quiso bajar a desayunar y pidió servicio a la habitación, lo sé porque 
vi a Lorianne que le llevaba una bandeja hasta la puerta. Lorianne iba 
a todos lados con el señor Collins, como si fuera una mosca. Parece 
que lo del compromiso les ha pegado fuerte. Pero lo más llamativo fue 
la actitud de Hope Mellark, quien se instaló junto a los ventanales de 
la biblioteca para observar a Leonard con una cara de espanto que me 
llenó de preocupación. Le pregunté a Hope si todo estaba en orden, si 
podía ayudarla en algo. Ella me dijo que no, intentó explicar con 
palabras inconexas que solo estaba aturdida por lo que había sucedido 
con Haydock. Me pregunto qué tiene que ver esa muerte con Leonard. 
¿Por qué ella no apartaba los ojos de él? Me atrevo a decir que hasta 
le ha sacado una foto con el móvil, a escondidas. Y, cuando mi hija se 
cansó de jugar y de arrojarle bolas de nieve a su nuevo amigo, Hope 
abandonó la habitación en un parpadeo. Por algún motivo que 
desconozco, ella lo está evitando. No sé si estos detalles son relevantes 
o no para el caso, pero, como he dicho, intento mencionar cada 
recuerdo que viene a mi mente. 


Me centraré ahora en el acontecimiento de hoy. Debían de ser 
cerca de las once del mediodía. Todo estaba sereno. Antonietta y 
Scully descansaban en nuestra habitación. Le había prometido a mi 
hija que por la tarde iríamos a recorrer el invernadero si me daba unos 
momentos de descanso antes del almuerzo. Bajé entonces a buscar un 
té, pues Antonietta tenía frío y la calefacción no le resultaba 
suficiente. Estaba en la cocina con Suzanne cuando se oyó de pronto 
una sucesión de ruidos: golpes, gritos, todo sucedió demasiado rápido. 
Una revolución caótica tomaba lugar en una de las habitaciones. 

Temí que fueran Antonietta y el perro, pero descarté aquella idea 
de inmediato. Lo que sucedía no era un juego. Suzanne y yo nos 
miramos aterrados. Lo sabíamos. Algo estaba sucediendo. Casi podía 
sentir el olor metálico de la sangre. Lo supe en cuanto escuché esos 
ruidos, supe que alguien estaba a punto de perder la vida. 

Corrimos escaleras arriba sin importar nada más. En el pasillo 
nos topamos con Leonard, quien, sobresaltado, explicó que había oído 
los mismos estrépitos que nosotros. Nadie comprendía lo que estaba 
sucediendo, tan solo nos dejamos llevar por las olas del miedo y la 
impotencia. 

—¿De dónde vinieron esos ruidos? —preguntó Suzanne con un 
hilo de voz. 

—No lo sé. Parecía el sonido de muebles caídos, como si hubiera 
habido una batalla campal —repuso Leonard aturdido mirando a su 
alrededor sin poder posar la mirada en ningún lado. 

—Fue por aquí —nos sorprendió la voz de Hope Mellark, quien 
apareció de pronto en la puerta de su habitación—. Estoy segura de 
que provino de una de las habitaciones contiguas. Escuché los ruidos 
demasiado cerca de mí, parecía que estaban sucediendo en mi propio 
dormitorio. 

—Eso no es posible —advirtió la administradora del hotel —. Las 
dos habitaciones que están junto a la tuya están desocupadas. Vacías. 

—¿Y cuál es la más cercana? —insistió Hope, aferrada a su 
teoría. 

—Pues... esta, la de Carla Webster —indicó Suzanne, 
deteniéndose junto a la habitación ciento diecisiete—. No la hemos 
visto desde el desayuno. 

Nos miramos en silencio, abstraídos, paralizados por el miedo. 

—Hay que entrar —afirmó Hope, tomando las riendas de la 
situación. 

Una mirada le bastó a Leonard para captar la orden. Un segundo 
después, derribó la puerta con una patada certera, dejando al 
descubierto el secreto de la habitación de los ruidos. Lo que allí se 


veía era el caos en su máxima expresión. Había un escritorio caído, 
prendas de vestir, velas y un humidificador desparramados por 
doquier. La bandeja del desayuno se había hecho pedazos, por lo que 
la fina porcelana descansaba en el suelo junto con galletas y tostadas. 
Aquella escena estaba coronada por Carla Webster, quien, junto a los 
fragmentos del espejo de pie, yacía inmóvil en medio de aquel 
pandemónium. 

—Por Dios bendito. ¡¿Qué ha sucedido aquí?! —exclamó Suzanne 
horrorizada. 

De inmediato, Leonard levantó a Carla del piso, procurando que 
las filosas piezas del espejo no se alimentaran de su sangre, y la acostó 
con cuidado sobre la cama. La mujer se encontraba con una evidente 
dificultad para respirar y tenía los ojos hiperémicos. Tenía accesos de 
tos y episodios de quietud extrema, como si estuviera agonizando. Su 
cuerpo no ofrecía resistencia alguna; parecía incluso que su presión 
arterial estaba muy baja. Y su piel, que solía ser del color de la nieve, 
había adquirido un tono azulado, cianótico. 

—Carla, ¿estás bien? ¿Puedes oírnos? —le preguntó Hope, 
apartando el cabello castaño que le tapaba el rostro—. Está caliente, 
tiene fiebre —agregó, más confusa que antes. 

—¿Quién ha hecho esto? —indagó Leonard mientras Carla se 
apretaba el pecho como si una opresión estuviera incomodándola. 

—Ellos... Ellos no tienen sentimientos —respondió con voz 
quebradiza, efímera, a punto de desvanecerse. 

—¿Quiénes? ¿Quiénes son “ellos”? —interpeló Leonard. 

Pero Carla no pudo responder; la fuerza había abandonado su 
cuerpo. Los bellos ojos verdes se le entrecerraron y cada centímetro de 
su ser se tornó fláccido, derrotado. Nos sumimos entonces en el mar 
negro de la duda, cuyas enormes olas nos devoraron por completo 
hasta llenar nuestros pulmones con un pavor incapacitante. 

“Ellos no tienen sentimientos”. Eso fue lo único que Carla logró 
decirnos antes de perderse en una solitaria y fúnebre canoa en las 
turbias aguas del inframundo. 


Suzanne Hinchcliffe a Conny Bratt 

No logro entender, no puedo asimilar lo que ha sucedido. Es una 
noticia terrible, abrumadora, espantosa. Hoy, hace apenas unas horas, 
encontramos a Carla Webster en el piso de su habitación, rodeada de 
caos, vidrios y muerte. Todo fue tan rápido; la confusión se apodera 
de mí con malicia. Leonard intentó reanimarla, pero fue imposible. No 


hubo nada útil que pudiéramos hacer. Llamé de inmediato a la policía 
y a emergencias. Debo admitir que no tuve tiempo para consultarle a 
James Pendleton o a su madre. Aunque, de inmediato, todo el Hotel 
Lansbury tuvo conocimiento de lo sucedido. 

—Esto es una tragedia. Debe de haber alguna explicación lógica 
que una las muertes de Haydock y la señorita Webster —dijo James 
mientras Hope, Leonard y yo lo mirábamos despavoridos. 

Me pareció que el dueño del hotel había envejecido de la noche a 
la mañana. Se lo notaba consternado, dubitativo. Encontré más 
arrugas alrededor de sus bellos ojos azules y la pequeña joroba parecía 
más pronunciada. No debe de ser sencillo lidiar con lo que está 
sucediendo; su preciado hotel es escenario de una serie de peculiares 
muertes que, de manera inevitable, mancharán para siempre el buen 
nombre del lugar. Me imagino lo que dirán los foros de turismo: 
“Hotel Lansbury, el hotel de la muerte”. 

—El oficial Harbord está aquí —anunció Mitzi. 

Usted tiene razón, señor Pendleton —advirtió el policía, que 
entró con aire dramático a la biblioteca sin sacar las manos de los 
bolsillos del traje color caqui. 

—¿Cómo dice? —le preguntó James sin poder liberarse de la 
turbación. 

—No voy a negar que me llevé una ligera sorpresa en cuanto me 
comunicaron lo acontecido. Sin embargo, en cuestión de minutos, el 
panorama se aclaró y toda la neblina que cubría el caso desapareció 
por completo. 

—¿Podría ser tan amable de explicarnos qué es lo que está 
pasando en mi hotel? —imploró—. No puedo seguirle el hilo, no 
entiendo qué está sucediendo. 

—Se lo expondré de manera sencilla. Verificamos los datos que 
nos dio Webster en su interrogatorio. En primer lugar, no existe 
ningún hombre llamado Reuel Blue que sea traductor y cuya familia 
resida en Cardiff; ella mencionó a este supuesto hombre como su 
pareja. En segundo lugar, el apartamento que arrendaba en la ciudad 
jamás sufrió problemas de humedad. Hablamos con los dueños ayer 
por la noche. El hombre que solía frecuentar la vivienda responde a 
las características físicas de Haydock; los propietarios lo confirmaron. 

—Ergo, Haydock y Webster mantenían una relación amorosa de 
larga data —concluyó Hope. 

—Pero ¿por qué Carla tuvo necesidad de mentir? Hasta donde yo 
sé, Haydock no estaba casado ni en pareja. Ella no era su amante — 
comenté, generando aún más confusión. 

—Es una excelente deducción —me respondió el oficial con una 


sonrisa—. Tenemos un testigo ocular que afirma haber visto a Webster 
ingresando a la habitación ciento diez, pocas horas antes de la muerte 
de Haydock, que el forense sitúa alrededor de las nueve de la mañana. 
Sin embargo, alguien utilizó su laptop más tarde, ingresó a varios 
documentos, generó modificaciones y eliminó otros tantos. Nuestro 
equipo ha logrado recuperar varios de ellos. 

Hubo una mirada furtiva entre Hope y Leonard que no logré 
decodificar, como si rememoraran algo que solo ellos dos conocían. De 
todas formas, Hope indagó: 

—¿Carla Webster asesinó a Haydock? 

—Miren lo que casualmente acabo de conseguir —respondió el 
oficial, omitiendo aquella pregunta, y sacó un sobre de papel madera 
del bolsillo interno del saco—. La orden de un juez para acceder a los 
documentos digitales de Webster y allanar su habitación. Ella sabía 
que no tenía escapatoria. Ayer, en nuestra pequeña plática, se dio 
cuenta de que la habíamos descubierto. 

—Entonces es cierto —dijo James, pálido y decaído—. La joven 
Webster mató a Haydock. 

—Y como sabía que la teníamos acorralada, se quitó la vida antes 
de enfrentarse con la ley —concluyó Harbord triunfante. 

—Señor, ¿podría venir a la escena del crimen? Hay algo que debe 
saber —le dijo un asistente al oficial. 

—Enseguida. Gracias. Aguarden aquí, por favor. Que nadie entre 
a la habitación ciento diecisiete —nos indicó. 

—-Creo que usted sabe algo más que no nos está diciendo, algo 
sobre Haydock y Webster que no quiere divulgar —añadió de pronto 
el joven Hutcherson, quien no había pronunciado ni una palabra hasta 
ese momento. 

—¿Qué puedo decir? Me ha descubierto —proclamó, complacido 
con la astucia de su interlocutor—. Pero lamento comunicarle que no 
puedo compartir con ustedes toda la investigación. Ya he sido bastante 
generoso. Además, damas y caballeros, un mago nunca revela sus 
trucos. Dejen que la policía haga su trabajo. 

Harbord nunca me había resultado tan pedante como en aquel 
momento. Su mediana estatura y ese aire galés lo convertían en un 
detective macabro. Con pasos silenciosos, abandonó la biblioteca y se 
encaminó directo a la habitación de Carla. ¿Y sabes qué hicimos los 
demás? Fuimos tras él, por supuesto. Dondequiera que el chisme 
aparezca, allí estaremos. Mitzi, por pedido de James, fue a visitar a 
Lynelle. A propósito, no he visto al vejestorio en toda la mañana, creo 
que la noticia la ha dejado helada. En el corredor me encontré con 
una sollozante y teatral versión de Lorianne que se refugiaba en los 


brazos de su prometido. Por un momento creí que estábamos inmersos 
en una tragicomedia, pero no, esto no tiene nada de cómico. Luciano, 
por su parte, se llevó a Antonietta a pasear por el invernadero, pues 
no quería que su hija se enterase de que la parca se había estado 
divirtiendo con nosotros, una vez más. 

La escena se me antojó risible, payasesca. Todos asomamos 
nuestras cabezas a través de la puerta de la habitación ciento 
diecisiete, movidos por la morbosa curiosidad. Un agente de la policía 
tomaba fotografías mientras que una mujer escribía notas en una 
pequeña libreta. 

—_La piel de la señorita Webster está azul. ¿Eso no le dice nada? 
—le sugirió Leonard al oficial. 

—Acabo de notar lo mismo que usted, Hutcherson. Y creo tener 
la respuesta. ¿Qué tienen para mí? —les preguntó Harbord a sus 
compañeros. 

—Creemos que la mujer ha sufrido una intoxicación. Por el 
momento, desconocemos la naturaleza. 

—Vaya, vaya. La misma forma en la que murió su pareja. 
Haydock sufrió envenenamiento agudo con digoxina. Alguien le 
procuró una inyección intravenosa de la droga en el cuello en una 
dosis letal. Me pregunto si Webster también encontró la muerte por 
efecto de un antiarrítmico, lo que sería aún más sospechoso. 

Se produjo un pequeño revuelo en la habitación. Una mujer de la 
policía se acercó con rapidez al oficial. 

—¡Señor! —exclamó—. ¡La víctima no está muerta, aún respira! 
Solo está en estado de máxima y crítica hipotensión. 

Los latidos de mi corazón estuvieron a punto de detenerse. Antes 
de que pudiera siquiera reaccionar, un par de paramédicos ya estaban 
ingresando para asistirla. La colocaron en una camilla, le pusieron 
oxígeno y la alejaron de nuestros ojos. El brazo le colgaba fláccido, 
desprotegido, entregado a su destino. Espero que Carla no se lleve el 
secreto a la tumba. 

—Confío en que podrá responder muchas de mis preguntas si se 
recupera. 

A Carla la llevaron al hospital y la policía también se ha retirado. 
No sé qué la llevó a ese estado fúnebre que tan bien nos engañó a 
todos. Tampoco sé qué será de su suerte. Lo único cierto es que la 
tormenta de nieve ha comenzado. Te escribo desde mi habitación 
mientras observo la precipitación de copos desde mi ventana. La 
visibilidad se ha reducido de manera considerable y temo que los 
servicios eléctricos fallen. La alerta de tormenta fue emitida el día de 
ayer, y no ha sido errónea. 


¿Cómo podré dormir en paz después de lo que ha sucedido? 
Harbord estaba muy convencido de su teoría. Sin embargo, yo me 
siento sumamente intranquila. Además, mientras la nevada dure, 
todos estaremos condenados al encierro en este hotel. No sé si hice lo 
correcto al aceptar este empleo. 

Alguien nos está matando por las noches; no puedo parar de 
pensar en eso. ¿Qué pasa aquí realmente cuando la luz se va, cuando 
nos sumimos en las tinieblas? 


Declaración de Raymond Collins al oficial Harbord 

Por orden expresa del oficial Nicholas Harbord, narraré en este 
documento la disputa que aconteció en el Hotel Lansbury. Es mi 
obligación aclarar que escribo en perfectas condiciones de mis 
facultades mentales y sin ningún tipo de coacción. La pelea sucedió al 
anochecer, poco antes del horario de la cena. A causa de la fuerte 
tormenta de nieve, el detective no ha podido llegar al predio del hotel, 
por lo que me delegó la tarea de explicar la naturaleza de la discusión. 

El gran reloj de pie marcaba las siete en punto de la noche. Su 
péndulo oscilante me tenía eclipsado en el aburrimiento. Como he 
declarado de manera pública y sin ningún tipo de reparo, he venido 
hasta aquí con el único propósito de conquistar el corazón de la mujer 
más bella que ha caminado sobre esta tierra: Lorianne Miller. Pido 
disculpas si mi narración se torna empalagosa o fuera de lugar, pero 
creo que debo ser honesto con mis sentimientos y con los del resto de 
los huéspedes. No obstante, Lorianne se encontraba muy atareada en 
la cocina con Suzanne y con Mitzi, quienes me prohibieron ingresar a 
ayudarlas por expresa orden de Lynelle Pendleton. Al parecer, la 
dueña del establecimiento considera que no soy más que una 
distracción para Lorianne. Por lo tanto, me arrellané en el cómodo 
sofá de la sala, con la esperanza de que mi prometida se desocupase 
pronto. Los copos de nieve caían con violencia; jamás había visto una 
nevada tan poderosa. Salir era una opción inviable, así que permanecí 
un buen rato leyendo las noticias en mi móvil hasta que los otros 
huéspedes aparecieron en la sala, afirmando que la señora Pendleton 
los había convocado. 

Antes de decir cada palabra que recuerdo de la discusión en sí, 
comentaré ciertas reacciones que llamaron mi atención. Por un lado, 
Luciano, el turista extranjero, nos dijo que Antonietta y su mascota no 
participarían de la reunión por tratarse de un asunto de adultos. El 
italiano se sentó muy cerca del hogar a leña con su típico aire 


distraído y nostálgico; no parecía preocupado por las travesuras que 
su hija y el bulldog pudieran hacer. Sin embargo, desde que Luciano 
hizo ese comentario, Leonard Hutcherson adquirió un aspecto sombrío 
y consternado. No paraba de mirar hacia todos lados y en dirección a 
la gran escalera que conduce a las habitaciones. Parecía preocupado 
por la niña, como si temiese que algo malo le sucediera, como si su 
padre fuera él y no el italiano. 

Más tarde llegó Hope Mellark, la alasqueña de sonrisa fácil que 
parece incapaz de matar una mosca, y James Pendleton, que no sabe 
qué más ofrecernos para hacer nuestra estadía más amena. Me da 
pena notarlo tan contrariado, temo que los medios turísticos no 
podrán desvincular su amado hotel de las tragedias. Cuando al fin 
Lorianne se hizo presente, dejé de prestar atención a lo que sucedía a 
mi alrededor. La futura señora Collins es una ninfa de ensueño que 
entorpece mis sentidos; sus ojos iluminan mi mundo y disipan toda 
clase de niebla. Estoy completamente enamorado de ella. No sé cuánto 
tiempo transcurrió; solo sé que, cuando Suzanne y Mitzi llegaron, 
Lynelle se hizo presente envuelta en un enorme chal de color 
borravino y con una dura expresión. 

—Les agradezco a todos por haber concurrido a esta cita con tan 
buena predisposición. Lamento haberlos importunado; sé que mucho 
no se puede hacer con esta tormenta, pero yo no soy dueña de su 
tiempo —comenzó a decir, soltando un preámbulo sin dirección. 

—-¿Qué es lo que te acongoja, madre? ¿Prefieres cenar en la cama 
hoy? —se apresuró a preguntar su hijo, mostrándose tan solícito como 
de costumbre. 

—No los he reunido para hablar de la cena. No tengo apetito, 
pues el descubrimiento que hice esta tarde me ha dejado tan absorta 
como inapetente —replicó con indignación. 

—¿De qué se trata, Lynelle? —inquirió la hermana Mitzi. 

—¡Esta situación es insostenible! No pienso tolerar ni un segundo 
más sus repugnantes mentiras. 

—¿De qué mentiras hablas, Lynelle? ¿Quién está mintiendo? 

Creo que a la joven Mellark le fascina el barullo. 

—Madre, por favor, este lugar no tolera más incidentes. 
Procuremos tener una noche tranquila. 

—¡Pues no la tendrán! —clamó fuera de sus casillas—. Llamaré al 
oficial Harbord de inmediato. Él se encargará de arrestar al verdadero 
culpable de esos horrorosos ataques y así por fin podré dormir en paz. 

—No es por contrariarla, señora Pendleton, pero dudo de que el 
oficial pueda llegar al hotel con esta tormenta —opinó Leonard. 

—«¿A qué se refiere con “verdadero culpable”? —quiso saber mi 


hermosa prometida, saltando de su asiento—. El oficial Harbord 
aseguró hace unas cuantas horas que Carla había sido la responsable 
de la muerte de Haydock. 

—Pues no, por supuesto que no. Uno de ustedes es el culpable. 
Alguien que me está mirando a los ojos en este preciso instante. 

Un silencio incómodo sobrevino. Se cruzaron varias miradas y se 
hicieron murmuraciones, pues el asombro abundaba, espesando el aire 
que respirábamos. 

—Alistair Haydock no fue más que una pobre víctima. Él nada 
tenía que ver en este embrollo. Que Dios lo tenga en la gloria y se 
apiade de mí. Yo soy la única que ha estado en el ojo del huracán 
desde que llegué a South Lakeland. Este lugar está maldito. 

—Por todos los santos, madre. ¿Qué es lo que está sucediendo? 

Me atrevo a decir que Lynelle sabe cómo manipular a su hijo. 

—Todo lo que pasó fue un error, una terrible equivocación que se 
ha cobrado casi dos muertes. Yo estoy viva de milagro, por un 
capricho del destino. Pero sé muy bien que la persona que debió morir 
fui yo y no Haydock. Alguien quiso asesinarme mientras dormía. 
Cualquiera de ustedes pudo haberlo hecho. 

—Ya es suficiente, madre. Este circo se ha terminado. No puedes 
ir por la vida diciendo que las personas de este hotel quisieron 
asesinarte. 

James se puso de pie con la firme intención de llevarse a la 
mujer. Pero Lynelle, rehusando cualquier tipo de contacto o ayuda, 
declaró con determinación: 

—No intentes detenerme, James. Sé muy bien lo que estoy 
diciendo. Mataron a Haydock por error. 

—Está bien, Lynelle. Te escucharemos. Explícanos cuál fue el 
descubrimiento que hiciste —le solicitó Mitzi, intentando apaciguarla. 

—El día que llegué al hotel, tomé la habitación ciento diez. La 
habitación que se le asignó a Haydock fue la ciento once. Suzanne se 
la reservó; pueden verlo en los registros de ingreso. Pero fíjense con 
atención lo que sucedió la noche del homicidio. Eran entre las once y 
las doce cuando salí de mi habitación para renovar la carga de mi 
humidificador. Fue entonces cuando me encontré con Haydock, quien 
estaba sumamente molesto por una impertinente gotera que estaba 
justo sobre la cama. Como ya era muy tarde para reparar la filtración, 
le propuse cambiar mi habitación por la suya. Al principio, él se negó 
-era todo un caballero-, pero mis insistencias triunfaron. Por ende, 
cambiamos de alcoba. Sin embargo, nadie sabía que habíamos hecho 
ese cambio, nadie sabía que era él y no yo quien dormía en la 
habitación ciento diez. 


—¿Por eso dices que mataron a Haydock por error? —indagué, 
intentando seguir el hilo de sus razonamientos. 

—Así es. Según lo que nos contó Harbord hoy, Haydock murió 
envenenado con digoxina. La hora de la muerte fue alrededor de las 
nueve de la mañana. Esto fue lo que en verdad sucedió: alguien entró 
a la habitación, inyectó en el costado del cuello de Haydock una dosis 
mortal de la droga y liberó una horrenda araña en la cama para que 
todos creyeran que falleció por su picadura. Pero el asesino no sabía 
que nosotros habíamos cambiado lugares. Solo Haydock lo sabía y su 
amante Carla, a quien vi entrar en su habitación pasadas las doce de 
la noche. Ya es hora de que lo sepan. Debo ser clara; este asunto es 
muy delicado. Pero eso no es todo. Al otro día, cuando el asesino se 
dio cuenta de que había cometido un gigantesco e irremediable error, 
intentó desesperadamente cubrir su delito para que la policía no 
acabase atrapándolo. Así, utilizó el amorío entre Haydock y Carla, y se 
valió de aquella furtiva relación para limpiar su crimen. Así fue como 
la joven Webster fue intoxicada, me atrevo a decir que con la misma 
droga. La policía, que tenía ya sospechas en su contra, no dudó en 
interpretar el caso como intento de suicidio y crimen pasional. Pero 
insisto, solo Haydock y Carla sabían que yo no estaba en la habitación 
ciento diez, dos personas que ahora están por completo fuera de 
juego. Cualquiera pudo haber tomado las llaves de la recepción; no 
hay cámaras de seguridad que apunten a la vitrina en donde las 
guardamos. Y cualquiera pudo haber fácilmente averiguado en qué 
habitación me alojaba. Todo lo sucedido no fue más que un crimen 
fallido. Alguien quiere verme muerta. 

El impacto de aquella revelación se hizo evidente en cada uno de 
los huéspedes, cuyos rostros se alteraron por el espanto y la confusión. 
Lynelle estaba exultante, con las mejillas enrojecidas y los ojos 
desorbitados; jamás la había visto así. De inmediato, un murmullo 
escurridizo comenzó a correr entre nosotros. Cuando las voces se 
elevaron y las discusiones se tornaron más ruidosas, Suzanne se acercó 
a Lynelle y le preguntó: 

—¿Está insinuando que uno de nosotros es un asesino? 

—No lo insinúo, lo afirmo. Estoy convencida de que envenenaron 
a Haydock creyendo que era yo. Entre la oscuridad y las numerosas 
frazadas, el agresor no reparó en el error. Además, ambos tenemos el 
cabello corto y castaño claro. 

—Si su teoría es cierta —intervino Leonard—, ¿podría decirnos 
quién lo hizo? 

—Por desgracia, no lo sé. Es precisamente lo que urge saber. 

—Por todos los santos, ¿no tenemos ya suficientes problemas 


como para añadir tus acusaciones? —James estaba agotado—. Creo 
que lo mejor será que regreses a tu habitación con Mitzi y tomes una 
ducha caliente. Tus ideas se aclararán después de que descanses. 

—Es cierto, Lynelle. No debes apresurarte. Ha sido un día muy 
difícil para todos. —La voz de la hermana Mitzi siempre sonaba como 
el canto de un ruiseñor por la mañana—. Te acompañaré a tu 
habitación. 

—No. No hasta que descubra quién quiere matarme —replicó 
tajante. 

—Madre, te lo imploro, ya no digas esas atrocidades. 

—¿Por qué motivo alguno de nosotros querría asesinarte? —Hope 
había hecho entonces la pregunta correcta—. ¿Has pensado en ello? 
No creo que existan móviles posibles. 

—Oh, sí. Por supuesto que sí. Tengo motivos de sobra. En primer 
lugar, sospecho profundamente de Suzanne Hinchcliffe. Todos 
sabemos que la actual administradora de este hotel es un verdadero 
desastre, por lo que la he estado vigilando desde que llegué. No creo 
que esté preparada para el puesto, me temo que su currículum está 
plagado de mentiras. Decidí que debíamos despedirla sin demora, por 
lo que empecé a buscar por mi cuenta a una nueva administradora. 

—Para que sepa, todas las referencias que menciono en mi 
currículum son verdaderas; puede llamar a los hoteles en los que 
trabajé, en todos le hablarán maravillas sobre mí —afirmó la acusada, 
dispuesta a defenderse con uñas y dientes—. Soy muy competente en 
mi trabajo, jamás he recibido tantas quejas y maltratos como ahora. 
No me interesa conservar un empleo en el que se me menosprecia de 
una forma tan vil y descarada. ¿Por qué no sale a buscar una nueva 
administradora en medio de la tormenta? Nadie querrá hacerse cargo 
de un hotel marcado por la tragedia. 

—No digas necedades. Tú tenías todos los medios para 
asesinarme. Conoces bien el hotel, sabes los horarios que manejan los 
huéspedes y puedes moverte por el sitio con total libertad. Tienes 
muchas ventajas que pudiste haber usado en mi contra. Sabías lo 
mucho que detesto tu desempeño aquí y que deseaba despedirte, pero 
tú no querías marcharte. Estás fascinada con South Lakeland y con 
este hotel. Y como mi hijo estaba conforme con tu labor, te bastaba 
con asesinarme para conservar el puesto. Han matado gente por 
menos. 

—¿Cómo se atreve a acusarme de semejante disparate? — 
Suzanne estaba anonadada, al igual que el resto de los oyentes—. No 
sería capaz de ensuciar mis manos por un puesto de trabajo. 

—No me interesan tus mentiras. Sin embargo, no eres la única 


sospechosa. Como todos sabrán, planeo vender este hotel y las 
propiedades aledañas. Por esa razón, Haydock había venido desde 
Londres en su rol de tasador. Pero la cuestión radica en que aquí hay 
una persona que no concibe la vida lejos de este lugar, una persona 
que mataría por conservar sus reliquias, en especial, la capilla de 
Santa María. —Boquiabiertos, todos miramos a la monja de inmediato 
—. No finjas que no estás obsesionada con la capilla, la cuidas y la 
veneras más que a tu propia vida. Nunca he visto tanta devoción en 
alguien. Hace meses que me envías correos para tratar de persuadirme 
de no vender la propiedad, porque sabes muy bien que no me interesa 
si demuelen todo. Ya no soporto el clima de este sitio ni los dolores de 
cabeza que me genera ser la dueña de un hotel. Quiero retirarme a un 
pequeño y lujoso piso en Kensington. Todo esto me pertenece y tengo 
derecho a pasar mis últimos años de vida como me plazca. 

—Lamento mucho que el egoísmo te vende los ojos —repuso 
Mitzi, acongojada y con voz queda—. Deseas con tanto fervor ganar 
unas cuantas libras que no te das cuenta de lo que quieres hacer. Esa 
capilla es la casa de Dios, y rezo cada día para que no la destruyan. 
Además, hay un pequeño cementerio; esas almas no merecen que 
perturben su descanso. 

—Pues yo no me haré cargo de unos huesos que están allí hace 
décadas. Es un terreno privado. No es razón suficiente para detener un 
espléndido proyecto inmobiliario. Sé que también le has escrito a mi 
hijo para hablar del tema. Has perdido la cabeza por unos ladrillos. 

—Madre, ¿estás oyendo lo que dices? No permitiré que trates a 
Mitzi de esa forma. Estoy perplejo. Este espectáculo ha llegado muy 
lejos. Le debes a esta mujer miles de horas de cuidado y atención 
desinteresada. ¿O has olvidado que es ella quien te atiende y quien 
cumple cada uno de tus caprichos cada vez que vienes a Ambleside? 

—No sé qué tan desinteresadas sean sus atenciones. Además, 
siempre has defendido a esa mujer más que a cualquier otra persona. 
Y siempre lo harás. Eres capaz de seguirla hasta el fin del mundo sin 
ser consciente del peligro que corres. 

—¿Qué estás queriendo decir? —mientras James aguardaba una 
respuesta, todos miramos a los Pendleton sin comprender. 

—Estás enamorado de Mitzi hace años. Ella también lo sabe; no 
finjan incredulidad. Tú siempre estuviste en contra de que vendiera 
esta propiedad, tal vez porque el hotel es el único lazo que te une a 
ella. No sé si te manipuló o es que no te interesa el negocio, pero hace 
tiempo que intentas hacerme cambiar de opinión. Creo que tu interés 
en mí de este último tiempo solo ha sido un señuelo para 
convencerme de conservar la propiedad. Así que tú, hijo, bien podrías 


también ser el asesino de Haydock. Al igual que Suzanne, conoces el 
lugar y el manejo interno a la perfección. Aunque no logro descifrar si 
actuaste solo o en complicidad con Mitzi. 

La religiosa se santiguó. 

—Esto ha ido demasiado lejos —espetó James, agotado y 
sorprendido—. Además, yo llegué al hotel a las diez de la mañana. 
Haydock ya debía de estar muerto para esa hora. Prefiero creer que 
estás fuera de tus cabales antes que comprobar que realmente piensas 
todas esas atrocidades sobre mí. 

—Ya no puedo confiar en nadie, ya no estoy segura en este lugar. 
Mitzi, quiero que me devuelvas la llave de mi habitación de 
inmediato. 

—Por supuesto. Jamás la utilicé con otro fin que no fuera 
ayudarte. Espero que tu corazón encuentre la paz necesaria para 
aclarar pensamientos tan horribles. 

—Estas personas que están a nuestro alrededor no tenían por qué 
ser partícipes de semejante disputa familiar —arremetió James, 
caminando de un lado al otro de la sala. 

—Ellos tienen derecho a saber lo que está sucediendo en este 
lugar. La tormenta de nieve se ha desatado con fuerza y no sabemos 
cuánto tiempo nos mantendrá aquí recluidos. Además, no solo de 
ustedes desconfío. Hay otras personas que me han arrebatado la paz. 

Lynelle estaba dispuesta a exponer a cada uno de sus 
sospechosos; y sus interlocutores, a oírla. 

—No puedo olvidar que Lorianne intentó robar mi preciado 
prendedor que vale fortunas —explicó, acariciando su vistosa joya—. 
Debió de tomarlo de mi habitación mientras limpiaba. Con todo el 
alboroto de la muerte de Haydock, yo había olvidado ponérmelo. 
Cuando se le cayó en la habitación del señor Di Benedetti, el perro se 
lo llevó a la boca como un juguete. Sé que intentaste ocultar tu delito, 
Lorianne, pero no hay dudas de que tú lo tomaste. Tal vez por eso 
intentaste matarme, porque no querías que te delatara con el oficial 
Harbord. Te viste acorralada y sin salida, pues sabías muy bien que yo 
estaba disconforme en todo lo que se refiere a ti. Aún no puedo 
dilucidar si Collins o Suzanne fueron tus cómplices. Collins está tan 
cegado por tus escandalosas minifaldas que es capaz de cometer 
cualquier locura con tal de contentarte. Típico de enamorados, no 
miden las estupideces que hacen. 

—Señora Pendleton —intervine de inmediato, ofendido por sus 
injurias—, mi prometida es una muchacha de moral intachable. Ella 
tiene el corazón más noble que jamás haya visto; el dinero jamás le 
interesó. Es tan bondadosa como bella, lo que hace que muchas 


personas la juzguen y la envidien. No debes alarmarte por lo que 
dicen —le dije a Lorianne, tomando sus manos entre las mías—, el 
clavo que sobresale es el que primero se golpea. 

—Tienes razón, que digan lo que quieran —repuso Lorianne con 
atractiva altanería—. Me casaré con el hombre más generoso del 
mundo, no voy a entristecerme por las habladurías de una mujer con 
ideas tan antiguas. No dejaré que nada ni nadie estropee este 
momento hermoso de mi vida. Planeo marcharme de aquí en cuanto la 
tormenta pase, no dejaré que me sigan maltratando. 

—Ya fue suficiente —sentenció James—. Ya pueden volver a sus 
alcobas. 

—Aguarden, aún no he terminado —lo contradijo Lynelle, 
generando descontento colectivo—. Leonard Hutcherson nos comentó 
una vez que es bioquímico. Sin embargo, cuando se registró en el 
hotel, dejó en blanco el ítem de empleo en el formulario de datos 
personales. Es curioso, como si quisiera ocultar su profesión. 

—Soy bastante despistado —se defendió el acusado con una 
sonrisa y expresión relajada. 

—Y no olvidemos que Haydock murió por efecto de una 
inyección mortal de digoxina, la cual intentaron ocultar bajo la falsa 
picadura de una araña. Y Carla Webster sufrió un ataque bastante 
similar. ¿Quién conoce mejor sobre drogas que un bioquímico? 
Alguien pudo haberlo contratado para que se encargase del trabajo 
sucio. 

—Vaya, sí que tienen imaginación algunas personas —comentó 
Leonard sin inmutarse por la acusación que acababa de recibir. 

—Si bien ese perro y Antonietta me han contrariado bastante, me 
atrevo a decir que Luciano y Hope son las únicas dos personas que 
nada tienen que ver con todo esto. Dos inocentes viajantes que jamás 
arribaron a este hotel con malas intenciones. Lo lamento por ustedes, 
pero deben saber con qué clase de gente están conviviendo —concluyó 
Lynelle. 

Luego mirándonos uno a uno, afirmó: 

—Carla Webster no intentó suicidarse, tampoco mató a su 
amante. Ustedes son mis verdugos, tienen mi sentencia firmada. No sé 
lo que traman, pero tarde o temprano la verdad saldrá a la luz. Ya no 
habrá más muertes en este hotel, al menos no la mía. 

Luego, la señora se marchó ofendida con la frente en alto y el 
ceño fruncido. Todos nos miramos en silencio. Nada se movía; tan solo 
la nieve caía de forma constante más allá de los ventanales. La 
ansiedad nos carcomía. Alguien está distorsionando la realidad. Y 
nadie tiene dudas: este siniestro juego de miedo y manipulación recién 


comienza. 


TERCERA PARTE 


A continuación, se exhiben los documentos confiscados que narran los 
sucesos ocurridos en el Hotel Lansbury durante la tormenta de nieve 
que desencadenaron acciones y revelaron el lado más salvaje de los 

huéspedes. Queda a criterio del lector si los caminos que los 
sospechosos tomaron fueron los más sensatos o los más equivocados. 


Hope Mellark a Ann Mellark 

La oscuridad de este lugar se ha ceñido sobre mí. Me asfixia, me 
ahoga; querría derribar estos muros con los puños y largarme de aquí. 
Querría que todo fuera diferente. Jamás, ni en mis sueños más 
retorcidos, creí que este viaje se teñiría con tanta sangre. Tengo una 
imaginación muy vasta, pero todo este embrollo me ha superado. 

Te juro que intento controlar mi mente, intento frenar el 
desborde de malos pensamientos que se me clavan en el alma; no lo 
logro. A veces padezco una horrible soledad que nunca había tenido. 
Sé que no es cierto, sé que hay mucha gente hermosa a la que le 
importo. Ustedes no merecen mis restos, merecen lo mejor de mí; pero 
a veces la vida se me hace muy cuesta arriba. ¿Te ha pasado alguna 
vez? ¿Has sentido que estás perdida en un laberinto sin salida y que 
nada ni nadie puede salvarte? Lloro, pero las lágrimas no se agotan. 
Me acuesto por las noches, pero no me duermo. Nada sacia mi 
hambre, mi ansiedad; nada disipa mis temores más profundos. 

He estado horas enteras en la cama, llorando con la luz apagada. 
La única luz que iluminaba mi habitación era la de nevada que 
irradiaba blancura desde la ventana. Las goteras del techo se han 
vuelto mis amigas. Cuando al fin me levanté, decidida a no quedarme 
de brazos cruzados, me encontré una carta de Leonard en el dintel de 
la puerta. “Por favor, hablemos”. Eso era todo lo que decía. No, no 
estoy sola. Pero tampoco conozco la verdadera cara de quienes me 
acompañan en esta pesadilla. Mi vida ya no es lo que era; creo que 
haber viajado a Cumbria fue un irreparable error. 

Hace dos días que estamos encerrados; la nieve no ha dejado de 
caer, al igual que nuestro ánimo. Ya no recuerdo cómo se siente el 
calor del sol en el rostro, cómo luce un cielo azul o uno estrellado. 
Todos sabíamos que la tormenta iba a dispararse; el servicio 
meteorológico emitió una alerta para toda la población. Y, sin 
embargo, esto superó cualquier predicción. Aquí el silencio lo desgarra 
todo. La pena me amordaza, aletarga mis pasos, me hace tropezar en 
el camino. 

Pocos días pasaron desde que los paramédicos se llevaron a Carla 
Webster. “Ellos no tienen sentimientos”, logró decir antes de 
desvanecerse. Y yo no dejo de preguntarme quiénes son ellos. 
¿Recuerdas lo que te conté la otra noche por teléfono sobre Lynelle? 
Creo que nadie le tiene cariño; más bien diría que muchos se 


beneficiarían con su deceso. No logro atar los cabos sueltos de esta 
historia, no puedo pensar en otra cosa. 

Lynelle cree que soy una inocente y benévola viajante; qué 
ingenua es, qué confundida está la pobre. ¿Y qué puedo decirte? No 
necesito ser salvada. Me salvaré yo misma. Me tengo a mí, y me 
tendré para siempre. No pienso responderle a Leonard, no quiero 
saber nada con él. La vida está llena de decepciones, hermana. Y yo ya 
no quiero desilusionarme más. 

Lamento si te entristecí con mi perorata, pero quiero contarte 
algo. Hace un par de horas, decidí que no podía quedarme quieta 
hasta que la zozobra me consumiese, por lo que abandoné la cama y 
me dispuse a ordenar mis ideas con un buen té de por medio. Me 
senté en el bello escritorio de madera frente a la ventana, crucé las 
piernas y me puse a jugar con los pequeños cajoncitos. En eso, noté 
algo inusual más allá de la ventana. La imagen era de una blancura 
infinita e impoluta. Los árboles cargaban profusas cantidades de nieve 
en las ramas, integrados en la perfección de aquel paraíso congelado. 
Tanta claridad me encandilaba, arrebataba mis sentidos y me hacía 
sentir parte del paisaje. Sin embargo, pude vislumbrar, a pesar de la 
incesable cortina de nieve, algo fuera de lugar. Varios globos negros se 
elevaban en el aire con altivez y contrastaban con la pintura albina 
que la naturaleza me obsequiaba. Sí: globos negros. 

Agucé la vista tanto como pude, creyendo que la mente me 
estaba jugando una mala pasada. Pero al fin comprendí que aquello no 
era producto de mi imaginación. Gobernada por la curiosidad, me 
puse ropa abrigada y me preparé para salir al exterior a pesar de las 
condiciones climáticas. James había estado paleando durante horas a 
fin de despejar la puerta del hotel, y varios huéspedes trabajaron para 
formar un pequeño camino de acceso al invernadero y la capilla. La 
nieve ya había alcanzado más de un metro de espesor, por lo que su 
labor fue en verdad ardua. Por otro lado, las autoridades solicitaron a 
la población que permaneciera en sus hogares: el clima se había 
tornado demasiado hostil y el Gobierno no daba abasto con las 
fresadoras ni los extendedores de sal para despejar los caminos 
públicos. 

Al abrir la puerta del hotel, un viento gélido me congeló los ojos. 
Tenía puesta una camiseta térmica, un suéter, un polar, dos camperas, 
calzas, botas altas color suela, guantes, bufanda, gorro y capucha. Aun 
así, sentía frío. De todos modos, tomé coraje y me aventuré tras los 
globos negros, deseosa de descubrir su secreto. 

Adoro el peculiar crujido de la nieve al pisarla; es algo que me 
fascina. Sin embargo, debía ser muy precavida y prestar suma 


atención en dónde pisaba. Un sendero de huellas se extendía desde el 
hotel hasta la capilla, por lo que otras personas debieron de pasar por 
allí antes que yo. Decidí usar esas pisadas como guía, confiando en 
que sería el camino más seguro. Mis pasos eran lentos pero firmes, 
pues nadie podía luchar con semejante cantidad de nieve. Debía de ser 
cerca del mediodía, por lo que podría decirse que era el horario más 
cálido, aunque la sensación térmica estaba por debajo de los cero 
grados. 

Atravesar el bosque supuso una expedición fabulosa; me sentí 
inmersa en el glacial edén de Narnia. Las inmensas ramas de los 
árboles actuaban como sombrillas que me protegían de la nevada, por 
lo que allí el colchón de nieve era mucho menos espeso. Al alzar la 
vista hacia la copa de los árboles y el cielo, todo lo que veía se 
resumía en un inefable candor salpicado de vegetación. Cuando el 
sendero se tornaba incierto e impreciso, me veía obligada a 
desplazarme sujetada a los troncos de los árboles por temor a estar 
pisando agua congelada; no podía adivinar si debajo de la nieve había 
una capa de hielo dispuesta a quebrarse por mi peso. Así, fui 
abrazándome a los troncos para no resbalar y poder caminar por los 
despeñaderos por los que no se puede transitar sin riesgo de caer. De 
no haber sido por la protección de los árboles y porque alguien había 
pasado por allí antes que yo, me habría sido imposible recorrer el 
bosque. 

Cuando al fin me topé con la capilla de piedra, me sentí la mujer 
más audaz y temeraria del planeta. Los globos ya no estaban. ¿Habría 
sido Antonietta quien había estado jugando con ellos? Aquello no era 
factible, pues Luciano le había prohibido salir; la pobre niña se la pasa 
jugando con su muñeco de Grogu y con su disfraz de Rapunzel. 

La antigua construcción neogótica emergía del suelo con 
majestuosidad, resistiendo con estoicismo la severidad del clima y del 
paso de los años. La bella aguja de piedra que coronaba la capilla y los 
dinteles de las ventanas en lanceta cargaban el peso de la nieve, por lo 
que apenas podían distinguirse los vitrales. 

Al rodear el pequeño santuario, me topé con dos hermosos zorros 
rojos que merodeaban el lugar. A pesar de ser silenciosos y cautelosos, 
logré verlos corretear entre unos arbustos congelados. Su pelaje 
resplandecía y se llenaba de los copos de nieve que caían sin cesar. Me 
habría encantado seguirles el rastro. Sin embargo, noté que la nevada 
se estaba tornando más espesa a cada minuto, por lo que consideré 
prudente regresar al hotel en breve. Los zorros se internaron en el 
bosque y yo seguí mi camino hacia el pequeño cementerio. 

Jamás había sentido tanto frío como hasta entonces; cada 


centímetro del cuerpo se me estaba congelando. Tiritando, 
moviéndome con dificultad, perdí la vista entre las lápidas, que se 
hallaban casi por completo ocultas por la nieve. Y entonces la vi. Mi 
espalda acarreaba una contractura muscular insoportable, pero aun así 
me acerqué a la mujer que sostenía el globo negro. Traía un abrigo 
holgado de color azul que se ondulaba con el soplido del viento y una 
capucha ceñida que le ocultaba el rostro. Estaba fija de pie frente a 
una de las lápidas. 

Caminé hacia ella con la intuición de que estaba viendo un 
fantasma. Nada parecía ser real, tan solo esa figura que se desdibujaba 
de mi vista tras la cortina de nieve. Mientras me rechinaban los 
dientes, ella se mantenía firme en su sitio como si el frío la hubiera 
obligado a echar raíces en medio de aquella pequeña necrópolis. 
Intenté hablarle, pero no logré formular pregunta alguna. 

En eso, la inconfundible figura de la hermana Mitzi apareció de 
la nada y tomó a la mujer de los brazos, como si intentara apartarla de 
allí. 

—No deberías estar aquí con este clima terrible. Te pescarás una 
neumonía si sigues saliendo en medio del temporal —le dijo, 
tironeando su capa. 

—¡Quiero quedarme! —exclamó la desconocida con voz 
quebradiza—. ¡Por favor, Mitzi! Deja que me quede unos minutos más. 

—Lo siento, pero no es prudente para tu salud. Entremos a la 
capilla —replicó Mitzi con dulzura. 

Cuando la mujer al fin le dio la espalda a la tumba para voltear 
hacia Mitzi, me encontré con un rostro demacrado por la pena y el 
paso irrevocable de decenas de inviernos. Sus ojos grises me dedicaron 
una mirada cansina, desabrida, insípida. Aquellos ojos habían visto 
demasiados soles y demasiadas lunas, y en ese momento no querían 
ver más que una lápida devorada por la nieve. Una infinidad de 
arrugas le surcaban la delicada piel, de una blancura en armonía con 
el lugar. El cabello, también gris, se le ondulaba hasta los hombros. La 
figura, toda ella me hizo estremecer. 

Con tristeza, liberó el último globo negro que le quedaba para 
que el viento se lo llevara lejos. Me percaté entonces de que tenía la 
mano derecha vendada y un rastro de sangre seca había manchado el 
apósito. La escena se me antojó irreal, onírica. Y, sin embargo, nada 
parecía más auténtico que la zozobra que empañaba el brillo de esos 
ojos grises. 

Mi atención, centrada en aquella mujer que jamás había visto en 
la propiedad, se vio interrumpida por una voz grave que habló a mis 
espaldas: 


—Deberían buscar refugio. La tormenta empeorará de un 
momento a otro. 

Aun asimilando que Leonard estaba tras de mí, giré impactada 
por su repentina aparición. Lo miré sobresaltada. Apreté la mandíbula 
con fuerza. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté irritada, como si me 
molestara que respirase el mismo aire que yo. 

—Vi los globos negros y me pregunté qué estaría pasando. ¿Te 
molesta que haya venido? 

Por respeto a Mitzi y a la mujer que se sujetaba de su brazo, 
contuve una respuesta. No me preguntes cómo lo hace, pero ese 
hombre tiene un don para sacarme de las casillas. 

—Vuelvan al hotel, no pierdan más tiempo —nos dijo la hermana 
con franqueza maternal. 

Leonard me miró de soslayo. Tengo tantos sentimientos 
encontrados que se me hace un nudo en el pecho cada vez que te 
hablo de él. Mitzi ayudó a la mujer a caminar por la nieve mientras 
mis ojos se perdieron en aquella lápida que la tenía hipnotizada. El 
mármol grisáceo apenas asomaba de una montaña de nieve. Los 
cristales se habían desparramado por toda su superficie como si 
intentaran congelar los recuerdos que quedaban de aquella alma. Poco 
dejaba la nieve a la vista; alcancé a leer algo. 

—¿Quién es L. Ellis? —pregunté; las palabras me golpearon la 
garganta. 

La mujer de la capa se volteó hacia mí y me miró con ojos 
ausentes. En su rostro malogrado creí distinguir un atisbo de 
esperanza. 

—No se habla de eso, Hope —me reprendió la monja de 
inmediato, como si acabara de decir una grosería—. De eso no se 
habla. 

—¿Ellis? —repitió la mujer en vano. Su cuerpo estaba en 
Ambleside; su mente, solo Dios sabe dónde. 

Mitzi la condujo a toda prisa a la capilla. Dediqué unos segundos 
a contemplarla. Sus pasos eran lentos y poco firmes, por lo que debía 
aferrarse a su acompañante para suplir las fuerzas que no tenía. El 
viento le arremolinaba la cola del abrigo, que se teñía de blanco por la 
nevada. Los cristales comenzaron a golpearme el rostro con mayor 
ímpetu y temí acabar igual de pétrea que aquella lápida. 

Leonard y yo nos miramos sin entender, pero no era el momento 
de conjeturas o hipótesis; debíamos resguardarnos del temporal. El 
frío dominaba todo a su paso. 

Más tarde te contaré qué pasó con Leonard después de nuestro 


curioso encuentro en el cementerio. Me urge darme una ducha 
caliente para quitarme este horrendo frío que me ha calado los huesos. 

Te llamaré enseguida, solo dame un par de minutos. Nadie puede 
huir del anochecer. 


Leonard Hutcherson a Adele Grant 

Hoy no fue un día más en Ambleside; hoy me he dado cuenta de 
algo que complica mi estadía y todos mis planes. Aquí, en este hotel, 
hay una persona que me conoce demasiado. 

Estamos varados, lejos de la ciudad y de la policía. La nieve nos 
ha aislado por completo. Como te conté, Haydock está muerto, lo 
último que supimos de Carla es que se debatía entre la vida y la 
muerte, y Lynelle está convencida de que alguien intentó asesinarla. 
Pero ¿sabes qué? Aquí cada uno carga su cruz. Tengo mis propios 
fantasmas, mis propios demonios. 

No puedo dejar de pensar en Hope, en la forma en que se le 
transformó el rostro al verme la cicatriz de la mano derecha. Hace dos 
días que me esquiva; entablar una conversación con ella es más difícil 
que encontrar un alce que hable. Pero mis sentidos no están dormidos, 
y no puedo evitar que la sangre me burbujee en las venas cada vez 
que sus ojos chocan con los míos. Con cada hora que pasa, me ahogo 
lentamente en mi mar de recuerdos. 

Todo tiene un precio, y este juego en el que estamos inmersos no 
admitirá dos ganadores. Yo sé muy bien de qué lado estoy, y me pesa 
mucho reconocer que no es el mismo que el de ella. Ya nada puede 
curar este corazón envenenado, lleno de púas y espinas. Con todo el 
dolor del mundo, te aseguro que no puedo fiarme de Hope Mellark. Ya 
nada puede salvarnos, ni salvar lo que fuimos. 

Hace un rato, mientras ayudaba a James y a Suzanne a abrir un 
camino que uniera el hotel con el invernadero, me encontré con una 
insólita suelta de globos negros. Atónito, intentando hallar una 
explicación racional, me dirigí al pequeño cementerio de donde salían 
los globos. Allí me encontré con la hermana Mitzi, quien estaba 
asistiendo a una anciana de aspecto lastimoso y demacrado. La mujer 
tenía la vista clavada en una tumba que apenas sobresalía entre la 
nieve como una ballena encallada: infundiendo desazón y un 
sentimiento de pérdida indescriptible. 

Apenas pude distinguir algo: L. Ellis se llegaba a leer. Hope, que 
siempre termina vencida por su incontenible curiosidad, quiso saber 
quién era. La anciana, que estaba perdida en una maraña de 


recuerdos, apenas pudo pronunciar aquel nombre. Pero Mitzi, 
descolocada e incluso molesta, frenó las preguntas de Hope replicando 
con “de eso no se habla”. Voy a averiguar más sobre la mujer que 
Mitzi protegía con tanto recelo. 

En cuanto ambas se marcharon, Hope y yo nos quedamos a solas, 
envueltos en un silencio tan incómodo como corrosivo. No había aves 
en el cielo ni agraciándonos con sus cantos, pues la tormenta 
demandaba reclusión y respeto. Hope me miró de soslayo mientras sus 
labios rojos dejaban escapar un aliento tibio que formaba vapor al 
chocar con el aire gélido. De inmediato, me dio la espalda y 
emprendió el camino de regreso al hotel sin siquiera dirigirme la 
palabra. 

Todos somos capaces de cometer locuras, acciones impensadas 
que jamás cometeríamos en estado de mesura. Considero la templanza 
una de las virtudes más valiosas. Sin embargo, cuando la 
desesperación nos arroja a nuestro estado más primitivo y salvaje, no 
todos poseen un alma tan magnánima como para refrenar sus 
impulsos desmedidos. A pesar de que la tormenta se abría paso en 
South Lakeland y dos crímenes yacían irresueltos, no iba a dejar las 
cosas así. 

—¿Por qué huyes? —le grité—. ¿A qué le tienes tanto miedo? 

Sus ojos me atravesaron como lanzas. La nevada no daba tregua, 
la temperatura seguía bajando y las esperanzas de volver a ser libres 
quedaban cada vez más sepultadas bajo la nieve. 

—«¿Disculpa? —me increpó. 

—+¿Podrías dedicarme un minuto de tu tiempo? —pregunté, 
intentando que mi voz sonara lo más amable posible. 

—No tengo nada que decirte —respondió impasible. 

Un segundo más tarde, volvió a darme la espalda y reanudó su 
camino. No tuve más dudas: yo no soy más que un estorbo en sus 
planes, cualesquiera que sean. Dominado por un impulso que exigía 
respuestas, me detuve frente a ella resoplando. Me convertí entonces 
en una muralla infranqueable, pues no la dejaría pasar hasta que 
respondiera mis preguntas. 

—¿Por qué huyes de mí? He pasado mi vida entera buscándote. 
En cada hogar, en cada rincón de este maldito mundo. Te he esperado 
cada día de mi vida, pero jamás creí que te encontraría aquí, en este 
hoyo negro maldito por el diablo. Solo quiero saber por qué te escapas 
de mí, qué he hecho para repelerte de esta forma. 

Silencio. Todo estaba en el más absoluto e insondable silencio. 
Parpadeando, Hope me observaba confundida. 

—Me tienes completamente hechizado —continué diciendo, 


consciente de que, después de pronunciar esas palabras, ya no habría 
vuelta atrás—. Mi presencia te repele y solo quiero saber por qué me 
ves como si fuera un monstruo. ¿Qué me estás ocultando? 

—¿Quieres saber? Porque sé lo que has hecho —estalló al fin. 
Juro que había desprecio y aborrecimiento en su mirada—. Sé que 
mataste a Alistair Haydock. ¿También intentaste matar a Carla 
Webster? Pobre mujer. No he olvidado nada de ti. Sé quién eres, sé lo 
que hiciste. ¿En quién te has convertido, Joaquim Hofstadter? 

Hope esquivó mi desconcierto y se marchó del lugar corriendo 
con desenfreno entre la nieve. Debo admitir que no me esperaba ese 
golpe bajo. ¿Cómo pude estar tan ciego? Todos estos días estuve 
buscando lobos sin darme cuenta de que una leona me acechaba. Ella 
me envolvió con el seductor aroma de sus redes mientras yo 
rememoraba tiempos que jamás regresarán; es tan astuta y dinamita 
como la recuerdo. 

Hope Mellark me ha descubierto. Sabe quién soy, sabe todo de 
mí. Pero no puedo permitir que nadie más lo sepa. Esto debe quedar 
enterrado en el corazón helado del bosque. Debo silenciarla, como sea, 
pero debo hacerlo. 


Suzanne Hinchcliffe a Conny Bratt 

Aquí estoy de nuevo, querida hija, rogando que la calefacción no 
falle y que la tormenta nos dé un respiro. Luego de despertar y de 
descorrer las cortinas de mi habitación, me encontré con una 
incesante nevada que ocupaba todo mi campo de visión. Dondequiera 
que mirase, todo estaba teñido de un albor mágico y brillante. 

Enero es el mes más nublado en Ambleside, así como también el 
de mayores nevadas. Sin embargo, aquí no suele nevar en cantidad. 
Pero cuando lo hace, en pocas y aisladas ocasiones, más que una 
diversión, resulta un incordio. La ciudad se colapsa por completo, 
porque los servicios públicos no están preparados para soportar 
nevadas tan copiosas. Desplazarse por el lugar se convierte en toda 
una hazaña; comienza a haber escasez de diversos productos y el 
aeropuerto más cercano cierra. Los hogares se reducen a prisiones y 
los niños son los únicos que disfrutan estas crudas condiciones. 

En el Hotel Lansbury, la convivencia se ha tornado tensa y 
forzada; me alegra mucho que no estés aquí. Lynelle Pendleton pasa la 
mayor parte del tiempo en su habitación; me figuro que invierte el 
tiempo elucubrando historias con las que debe de volver loco al oficial 
Harbord. Me compadezco de él. ¿Qué piensas sobre su hipótesis de 


que uno de nosotros intentó asesinarla? No se me había ocurrido tal 
cosa hasta que ella expuso con tanto entusiasmo su lista completa de 
sospechosos. Al principio me pareció una especulación disparatada, 
pero, con el paso de los días, la idea fue decantando en mi mente 
hasta encontrarle sentido. Existen grandes móviles por los que Lynelle 
podría ser asesinada, y muchas personas poseen los medios suficientes 
para concretar el crimen. Creo que, en algún punto, la señora 
Pendleton me da pena. Debe de ser horrible sentir que las personas 
solo están a tu lado por conveniencia, por no tener otra alternativa o, 
en el peor de los casos, porque planean asesinarte. 

James se ha mostrado en extremo amable y solícito con todos los 
huéspedes del hotel. No solo se preocupa por nuestra seguridad y 
bienestar, sino que también se siente responsable de nuestros intereses 
particulares; te aseguro que modificaría el clima si pudiera hacerlo. 
Ha organizado partidas de naipes con Hope, Luciano y Antonietta. No 
es habitual ver al dueño de un lugar encargarse personalmente de 
estas cosas. 

Por otro lado, se nota que él y Mitzi son muy cercanos; los 
encontré conversando en varias ocasiones. Ambos están preocupados 
por la salud de Lynelle, temen que no esté tomando los medicamentos 
o que somatice sus miedos y acabe enferma. La hermana Mitzi ha 
intentado acercarse a la señora, pero es muy testaruda y huraña; no 
confía en nadie en absoluto, ayer le pidió a Lorianne que probara su 
cena antes que ella, porque temía que estuviera envenenada. A pesar 
de su descortesía y de haberlos acusado de asesinos, tanto James como 
Mitzi continúan cuidándola con esmero. 

Luciano, por su parte, se encuentra inmerso en sus propios 
laberintos. Lo oí hablar por teléfono hace dos noches. No fue mi 
intención hacerlo, pero él había salido a buscar señal de móvil cerca 
del estacionamiento y yo debía palear esa zona de la casa. Creo que 
hablaba con su hermano, en italiano, por supuesto. Aunque las 
lenguas latinas no son mi fuerte, tengo algunos conocimientos básicos 
de italiano, y estoy segura de haber oído las palabras divorcio, tristeza 
y enamorado. Creo que, de todos los que estamos aquí, él es el alma 
más afligida de todas. Se desvive por su hijita, una chiquilla revoltosa 
y alegre que está fascinada con la nieve y con los disfraces; para ella, 
todo esto es un sueño repleto de diversión. 

Leonard es muy hermético, no habla mucho sobre sí mismo, 
aunque sabe bien cómo oír a los demás. Es muy educado y correcto, 
ayuda en todo momento y no le he oído ni una queja durante toda la 
estadía. En otras palabras, es el huésped perfecto. Al parecer, está feliz 
de pasar aquí el temporal y no en casa de sus padres. ¿Se llevará mal 


con ellos? Recuerdo que nos contó que la familia de su futura cuñada 
estaba pasando una temporada en su hogar. Pues yo lo veo muy 
tranquilo y a gusto. Por alguna razón, él prefiere estar aquí y no en su 
casa. 

Las únicas dos personas que viven en otra sintonía son los 
tortolitos Lorianne y Collins. No hay quien los separe; siempre riendo 
y cotilleando, van a todos lados pegoteados. Me alegro por ellos; se los 
ve plenos, en perfecta sintonía con el amor que se profesan. Como si 
hablaran un lenguaje que solo ellos comprenden, parecen inmersos en 
una realidad paralela a la que nada ni nadie puede acceder, ni siquiera 
un homicidio. Con solo mirar a Collins, el rostro de Lorianne se 
convierte en primavera. 

Sin embargo, hoy tuve con ella una conversación que me dejó un 
poco preocupada. La muchacha estaba en la biblioteca, sacándoles 
brillo a los muebles, cuando advertí que estaba inusualmente seria. 
Tenía la mirada perdida; parecía estar muy lejos de aquí. 

—¿Te encuentras bien? —le pregunté—. Puedes tomar un 
descanso si lo deseas. Ahora que no podemos salir, hay tiempo de 
sobra para limpiar. 

Me encontré entonces con dos ojos asustados. 

—No es nada. Estoy bien —caviló, intentando fijar la atención en 
un modular de roble. 

—«¿Estás segura de que no quieres hablar de algo? Deberías darte 
una ducha caliente y después seguir. Oí por la radio que varios 
pueblos cercanos estuvieron todo el día sin agua. 

—Ya sé quién robo el prendedor de Lynelle —me soltó sin 
anestesia—. Sé quién lo hizo. 

—¿El prendedor de Lynelle? —repetí, en un intento fallido de 
sincronizarme con ella. 

—La joya de zafiros y turmalinas que la señora Pendleton suele 
tener abrochada en sus echarpes. ¡La joya por la que me acusó de 
ladrona! 

—Sí. Sí, claro. Lo recuerdo. 

—Luciano Di Benedetti... —masculló Lorianne con mirada 
perturbadora—. Luciano lo robó. 

—¿Cómo puedes asegurar una cosa así? 

—Creo que nos quiere comprar a todos con una tierna imagen 
paternal y condescendiente que no me convence. Yo no le creo, 
aunque todos lo tengan en gran estima. 

—«¿Por qué estás convencida de que fue él quien intentó robar el 
prendedor? 

—Yo le estaba limpiando la habitación. Como suelo hacer, dejé la 


puerta abierta y me puse a trabajar. El bulldog no estaba cuando yo 
entré, por lo que debió de llegar más tarde. Tal vez sintió el olor de 
sus dueños y eso fue lo que llamó su atención. 

—Cuando lo encontramos con Lynelle, el perro estaba en la 
puerta de la habitación —agregué, rememorando el episodio. 

—¡Exacto! Cuando estaba tendiendo las camas, vi que se acercó a 
la pila de sábanas que estaban apoyadas sobre un sillón. Pero no tenía 
nada en la boca. Por lo tanto, Scully debió de tomar la joya de la 
habitación mientras yo estaba limpiando. Lynelle me acusó de 
ladrona, dijo que había aprovechado la confusión que la muerte de 
Haydock había provocado para quitarle el prendedor. Incluso insinuó 
que yo lo maté para robar su dinero. Luciano se aferró a esa hipótesis 
y aseveró frente a todos que yo lo había hurtado. Es obvio que él me 
quiso incriminar. La joya estaba en su habitación. Fin del asunto. 

»Pero hay más. Después de que me enteré de que Haydock había 
fallecido, salí a la entrada para recobrar el aliento. Estaba hablando 
con Raymond cuando se nos acercó Leonard desde el bosque, y tú y 
Luciano, que venían del invernadero. Presa de consternación, afirmé 
que había un hombre muerto en el hotel. “¿Un hombre muerto? 
¿Quién?”, preguntó Luciano, fingiendo perplejidad. Intentó hacerse el 
sorprendido y adoptó una apariencia compungida de lo más mal 
actuada que he visto en mi vida. Es más que evidente que él bien sabía 
que era Haydock. Y después de eso, continuó con sus asuntos como si 
nada raro acabase de ocurrir. 

—-¿Estás segura de lo que dices, Lorianne? ¿Se lo has contado a la 
policía? 

—Estoy tan segura que daría mi vida por ello —manifestó y me 
provocó un escalofrío que me sacudió todo el cuerpo—. Aún no se lo 
he dicho a los oficiales, recién hoy pude unir el rompecabezas. Cuanto 
más lo pienso, más me atemoriza estar encerrada en este lugar con él. 

Sus penosas convicciones me arrebataron la calma que 
trabajosamente había mantenido durante el día. Jamás había 
considerado a Luciano como un sospechoso. ¿Quién más llevará piel 
de cordero? 

Un segundo después, la pequeña Antonietta pasó por la puerta de 
la biblioteca arrastrando los pies y un cerdo de plástico que atraía la 
atención de su mascota. Lorianne se sobresaltó y dio un abrupto 
respingo. Con una mirada furtiva, se alejó de mí con aspecto 
lastimoso, temiendo que la niña hubiera oído nuestra conversación. 
Así, la joven me dejó a tientas, perdida en una maraña de dudas. Mi 
corazón latía con violencia, me quedé sin pestañear varios minutos. 
Podía sentir cómo el miedo se me infiltraba por cada uno de los poros 


de la piel. 

Los noticieros están repletos de homicidios y brutalidades. Los 
periódicos rebasan de asesinatos y actos despiadados. Hasta que un 
día te das cuenta de que los asesinos no están allí; un día te das cuenta 
de que están en tu casa, en tu jardín, en tu habitación. Y, aunque no 
los puedes ver, sientes su aliento tibio desgarrándote la cara. 

Lorianne dijo que estaba tan segura de lo que decía que daría su 
vida por ello; espero que eso no haya sido una premonición. ¿Piensas 
que en verdad quisieron asesinar a Lynelle Pendleton? Te invito a 
resolver este acertijo. ¿Quién crees que mató realmente a Alistair 
Haydock? Soy toda oídos. 


Leonard Hutcherson a Adele Grant 

Hace dos días, cuando hablamos por teléfono, me pediste que te 
contara la historia de los niños de la tierra de leyendas. Como tenías 
que acostar a los pequeños, te prometí que te escribiría un correo 
electrónico. Siéntate a leerme con una taza de té. Hoy te revelaré 
algunas cosas que te ayudarán a entender lo que está sucediendo en el 
Hotel Lansbury. No soy muy buen narrador. ¿Quieres que empiece con 
“había una vez”? 

Había una vez una criatura indefensa llamada Joaquim 
Hofstadter. El niño había nacido en una de las seis naciones celtas: 
Cornualles, un condado del suroeste de Inglaterra con fuertes raíces 
lingúísticas y culturales. El país del estaño, como muchos lo llaman 
por su historia minera, es una tierra agreste, salpicada por acantilados, 
playas rocosas, pueblos fantásticos y castillos medievales. 
Probablemente hayas escuchado hablar del castillo de Tintagel, cuna 
del épico rey Arturo. Aunque solo quedan ruinas, el lugar está 
impregnado de magia. También se encuentra el páramo de Bodmin, 
donde murió el rey Arturo; la laguna de Dozmary, en la que la Dama 
del Lago guarda la legendaria espada de Excalibur, y la piedra de 
Tristán, ícono del romance medieval de Tristán e Isolda. 

Los córnicos son hombres vigorosos y de carácter fuerte, 
habituados a soportar el trabajo duro que implica la pesca y la 
minería. Además, las inclemencias climáticas y las aguas embravecidas 
forjan personalidades recias y taciturnas. Joaquim era un niño 
humilde que vivía en la costa. Jamás conoció a su madre, y su padre 
había quedado atrapado en una tormenta en altamar. Así, con la 
mayor tristeza que un niño puede albergar, Joaquim se quedó solo. 
Además de ser rudo e introvertido, estaba furioso por la vida 


desgraciada que le había tocado. 

En un punto equidistante entre el mar Céltico y Devon, se hallaba 
un pequeño orfanato que se había hermanado con las tradiciones 
locales. Allí, Joaquim encontró un nuevo hogar, con tantos matices 
como días en soledad. Con el paso de los meses, el niño hizo algunos 
amigos, e incluso llegó a disfrutar por momentos. Adquirió algunas 
palabras y expresiones de la lengua córnica y se volvió un verdadero 
entusiasta de algunas comidas típicas, como el lussekatt y el pastel de 
Stargazy, hecho con sardinas, huevos duros, panceta, cebolla y 
mostaza. Sin embargo, aunque el tiempo corría y él no encontraba una 
familia que lo adoptase, pronto halló una razón para sonreír todos los 
días. 

Una tarde lluviosa de julio, una niña de enormes ojos y sonrisa 
prominente llegó al orfanato. Ella venía desde lejos. Tenía un gracioso 
mechón de cabello blanco que le crecía desde el alborotado flequillo; 
uno de sus ojos era azul y el otro, marrón, y llevaba una pequeña caja 
de cartón con lagartijas de mascota. En cuanto vio a Joaquim, le contó 
un millón de anécdotas sobre sus amigas reptiles y le narró todos los 
pormenores que había tenido en el viaje desde su anterior orfanato, 
que había cerrado. Al principio, Joaquim se sintió invadido por 
aquella niña jovial y parlanchina que solía meterse en problemas con 
demasiada facilidad. Pero, con el paso del tiempo, ambos se volvieron 
amigos inseparables y se prometieron que, si algún día los adoptaban, 
debían irse con la misma familia. 

Joaquim volvió a sentir que no estaba solo. A pesar de que su 
padre había sido alcohólico y un fumador empedernido que debió de 
encontrar la muerte por culpa de sus adicciones, el pescador fue lo 
más parecido a un hogar que el niño había tenido. Sin él, ya nada 
tenía. No obstante, aquel encuentro azaroso entre Joaquim y la niña 
del mechón blanco se convirtió en algo que le marcó la vida para 
siempre. Más allá de la diferencia de edad, razón por la que Joaquim 
afirmaba que era más maduro que ella, no había nada que pudiera 
separarlos; su mundo se había enlazado por completo. A dondequiera 
que ella fuese, él iba. Todo lo que ella amaba, él lo amaba también, 
incluso comer esas horribles verduras que él solía despreciar. 
Recolectaban lagartijas, horneaban pasteles para los cumpleaños, 
jugaban a ser guardianes de castillos medievales e inventaron un juego 
de espadas llamado Prohibido pasar. Todo era perfecto para ellos, pues 
no eran conscientes de que eran huérfanos y de que, tarde o temprano, 
la vida los distanciaría. 

Su unión era tal que muchos creían que eran hermanos. Solían 
llamarlos “los gemelos elfos”, en honor a otro de los juegos que habían 


creado. El orfanato terminó convirtiéndose en su hogar; sus miembros, 
en su familia, y sus vidas al fin perdieron parte de la tristeza que 
tenían. Joaquim solo quería una niñez sin dolor, con recuerdos que 
valiese la pena recordar, con experiencias que lo hicieran mejor 
persona. Y la niña sabía cómo darle todo lo que él necesitaba, todo lo 
que él anhelaba de la vida. 

Esa pequeña inquieta y arrebatadora, que juntaba caracoles en la 
playa e inventaba historias fantásticas para narrarles a los más 
pequeños, era Hope. Y ese niño huraño y quejoso, que prefería 
corretear con un perro antes que estar con otras personas de su edad, 
era yo, por supuesto. 

El Hotel Lansbury, después de todos estos años, hizo que nuestros 
caminos volvieran a cruzarse. Mi vida no fue sencilla sin ella; me 
pregunto cómo habría sido todo si jamás nos hubiéramos separado. No 
sé cuál es mi destino, qué me deparará el futuro. ¿Crees que haya 
personas que están destinadas a estar juntas? Pensé que la había 
perdido para siempre. Cuando se la llevaron del orfanato, mis días 
volvieron a ser insípidos. Sin embargo, ahora que la he encontrado, 
siento que no es la niña que solía ser. Hay una frase de Los diarios de 
Adán y Eva que solía recordarme a ella: 


En la tumba de Eva: 
Dondequiera que ella estaba, allí era el Edén. 


Adán. 


Pero hay más, hay mucho más que eso. Si Hope fuera una rosa, te 
aseguro que yo no dejaría de desangrarme por sus espinas. Tengo 
serias sospechas de que ella es una criminal, pero no puedo dejar que 
mi subjetividad estropee mi trabajo. Llegaré al fondo de este asunto 
más allá de las consecuencias. Hope me ha estado embaucando con 
sus ojos inocentes y su sonrisa infantil. Yo sé muy bien que lo que 
sucedió en el pasado quedó en el pasado, pero cada vez que la veo, 
solo puedo revivir lo felices que fuimos juntos. Las personas somos 
esclavas de los recuerdos, sean buenos o malos. 

La situación está perdiendo los frenos; todos, de una u otra 
forma, estamos desbarrancando. ¿Quién es Hope Mellark en verdad? 
¿Por qué vino al Hotel Lansbury? Sé muy bien que no está aquí por 
amor al turismo. 


Mis sentimientos son un maremoto, me corroen por dentro y me 
desvelan en las madrugadas. Así de sombría es mi realidad; pues sigo 
siendo el mismo niño, disfrazado de adulto, intentando encajar en un 
mundo de decepciones. Me siento desahuciado, aunque una oleada de 
altruismo intenta convencerme de que tengo todo bajo control. Pero es 
solo una fantasía. 

Globos negros, muñecos hechos con piñas, sangre en la nieve, 
una tumba que invoca mundos paralelos, un asesinato, un intento de 
homicidio y varias personas encerradas en este hotel maldito, 
dispuestas a hacer cualquier cosa por sobrevivir. ¿Quién podría armar 
las piezas de este rompecabezas? Estamos muriendo en este invierno, 
uno por uno. 

¿Qué crees tú? ¿Alguien morirá esta noche otra vez? 


Hope Mellark a Ann Mellark 

Los copos de nieve no han dejado de caer en South Lakeland, 
forman montañas blancas que adoptan las formas más caprichosas. 
Este es mi noveno día en el hotel, y déjame decirte que estar aquí 
recluida me está enloqueciendo. James y Suzanne se turnan para abrir 
caminos en aquel merengue que tanto divierte a Antonietta. La 
sombra de la muerte camina por los pasillos de este tétrico lugar y la 
niña solo piensa en dar paseos en improvisados trineos hechos con 
bolsas plásticas. Pero los adultos bien sabemos que estamos inmersos 
en un laberinto sanguinario y sin compasión, pues este sitio ya se 
cobró una vida. 

Esta mañana, después de tomarme tres tazas de earl grey con un 
par de deliciosas tostadas con huevo frito y alubias al horno, me 
propuse realizar una pequeña excursión al invernadero. Está 
prácticamente rodeado por el bosque, al noroeste se encuentra el hotel 
y hacia el este, la capilla, el cementerio y las ruinas. ¿Recuerdas el 
dibujo que te hice? 

La cubierta exterior es traslúcida, puesto que las paredes y el 
techo a dos aguas están construidos con vidrio y plástico. Allí, un 
magnífico microclima proporciona un ambiente ideal para poder 
dominar diversos factores de cultivo, como la humedad, los sistemas 
de riego y el control de plagas, y así permitir el crecimiento de 
especies fuera de época. Suzanne me ha estado hablando sobre la 
producción local de los alimentos que nos sirven a diario; creo que es 
uno de los aspectos que más le atrae de este lugar. Al ingresar al 
invernadero, notas un contraste entre la temperatura interior y la 


exterior. Al fondo se encuentra el cobertizo, un sitio un tanto 
desorganizado y repleto de elementos. Me encanta mirar el cielo, ver 
la nieve deslizarse sobre el techo trasparente y sentirme protegida del 
frío y las heladas. Entre los diversos cultivos, aquí tenemos tomates, 
calabacines, ajos, cebollas y espinaca. 

En cuclillas, inspeccionaba las hojas verdes de las lechugas, 
cuando mi sentido del olfato percibió un aroma extraño y pestilente. 
Miré a mi alrededor con el ceño fruncido, pero todo lo que vi eran 
plantines y verduras en desarrollo. ¿Alguien estaría manipulando un 
fertilizante o pesticida? De inmediato, una idea me vino a la mente. 
Este sitio está plagado de sustancias tóxicas. Me pregunté entonces si 
alguien habría tomado algún producto del invernadero para 
envenenar a Carla Webster. 

Un segundo más tarde, me acerqué al sistema de ventilación a fin 
de llenar los pulmones con aire puro. Comprendí al instante que el 
olor hediondo era más fuerte en la ventilación que dentro del recinto. 
Busqué la puerta para salir de allí mientras mi frecuencia cardíaca 
aumentaba. No había nadie más en el lugar, ¿por qué me invadió un 
temor tan inmenso? 

Tironeé del picaporte con fuerza y salí al exterior con 
nerviosismo. Luego comprendí que aquello repulsivo que invadía la 
atmósfera era un inconfundible olor a quemado. Había un incendio en 
el hotel. 

Sobresaltada, miré a todos lados sin comprender qué estaba 
sucediendo. Una vez más, sentí miedo y desolación. ¿Por qué no se 
puede estar en paz en este maldito lugar? Los cristalinos copos blancos 
bajaban desde el cielo en absoluto silencio. Más allá vislumbré algo de 
color negro. Esta vez no eran globos que flotaban en el aire, sino una 
masa amorfa que crecía a lo lejos, se entremezclaba con la nieve, y en 
dirección opuesta, una columna gris y negra que se extendía con vigor 
hacia el firmamento. Aquella humareda en forma de hongo me dejó 
absorta, por lo que caminé hacia ella sin dudarlo ni un segundo. 

El camino que James y Suzanne habían abierto aún servía, por lo 
que lo utilicé como guía mientras mis ojos no se apartaban de la nube 
de humo, difusa y sin contornos. El color grisáceo del cielo se 
mimetizaba con los gases de combustión, lo que dotaba al Hotel 
Lansbury de un aspecto lúgubre. 

Noté que el incendio provenía de la parte trasera de la capilla, a 
medio camino entre el cementerio y las ruinas. ¿Puedes adivinar qué 
se estaba quemando? Una montaña inmensa de piñas de coníferas 
ardía bajo el abrazo del fuego. Las llamas las envolvían y se las 
devoraban con lenguas anaranjadas. Crujiendo mientras se deshacían, 


los conos se consumían hasta convertirse en cenizas. De aquella 
insólita quema, brotaban chispas rojizas que danzaban en el aire 
dibujando trayectorias impredecibles. Jamás había visto la nieve y el 
fuego en un contraste tan manifiesto. 

De pronto, divisé una silueta fantasmagórica que se deslizaba 
entre las sombras que proyectaba el fuego. Un espectro vagaba entre 
las cenizas que caían junto a la nieve. La figura de negro se adentró en 
la capilla antes de que pudiera alcanzarla, pero tuve la intuición que 
no era la primera vez que me topaba con aquella aparición. Intenté 
seguirle los pasos e interceptarla, pero la figura oscura fue más rápida 
que yo. Con un portazo que me hizo estremecer, comprendí que quien 
había causado el incendio huía de mí. 

Entonces, sentí unos pasos apresurados a mis espaldas, lo que me 
hizo retroceder hacia la montaña de piñas incineradas. El hombre de 
sobretodo negro pasaba junto a las fulgurantes llamas anaranjadas. Tal 
vez mis conjeturas sean ciertas y él me haya estado siguiendo durante 
todos estos días. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté con tono acusador—. 
¿Tú has causado este incendio? 

—Claro que no —me refutó enseguida, burlándose de mi 
incriminación—. Nunca he fantaseado con convertirme en un 
pirómano. 

Ofuscada, analicé la situación y entendí que Leonard intentaba 
apagar el fuego utilizando cubetas de agua; la manguera se había 
atascado con hielo. 

—¿La has visto? A la figura de negro. La vi vagando por aquí 
como un alma en pena. ¿Recuerdas a la señora de ojos grises que 
encontramos en el cementerio con los globos negros? Podría asegurar 
que era ella deambulando por aquí. No sería raro que hubiera causado 
este incendio. 

—¿La mujer de la tumba? ¿Dices que recogió todas estas piñas 
para hacer una fogata? ¿Con qué propósito lo haría? —indagó Leonard 
mientras vaciaba los baldes sobre las vigorosas llamas. 

Quizás él tenía razón, pero una parte de mí me aseguraba que 
estaba en lo cierto. ¿Qué sería de nosotros si no nos dejáramos 
persuadir por la intuición? Con impaciencia, llevé la vista hacia la 
capilla, buscando a la mujer entre la nevada y la incertidumbre. Y la 
vi: un par de ojos grises que me estudiaban con una mezcla temor y 
desfachatez. 

— ¡Está allí! ¿La ves? Nos está espiando a través de los ventanales 
—clamé con arrebato—. Las cortinas acaban de moverse. 

—Debe de haber sido el viento. Esa mujer está enferma —opinó 


Leonard con escepticismo al tiempo que extinguía los últimos vestigios 
del fuego sin mojarse los guantes de cuero. 

Sin embargo, haciendo a un lado sus palabras, me encaminé 
hacia la capilla. 

—¡Hope! ¡Hope, ven aquí! —me llamó a mis espaldas sin que yo 
reparase en él ni por un segundo. 

Me adentré en la sacristía. Varios armarios y vitrinas de ébano 
brillaban bajo la tenue luz amarillenta que emanaba una araña de 
cristal. Había un pequeño entrepiso en el ala opuesta a la entrada con 
varias bibliotecas repletas de libros y papeles. En el centro se hallaba 
un modesto escritorio sobre una alfombra de color borravino de estilo 
persa y las altas paredes estaban repletas de cuadros alegóricos e 
inscripciones en latín. Sentada en un rincón poco iluminado, con las 
manos tiesas sobre el regazo, se hallaba la mujer. 

La mirada nublada estaba clavada en el altar que se alzaba unos 
cuantos metros a su derecha; yo no estaba segura de si había notado 
mi presencia, por lo que, con pasos sordos, acerqué una silla a ella y 
tomé asiento con lentos movimientos. Luego, miró por la ventana, 
omitiendo por completo mi presencia. 

—Enero es mi mes favorito en Ambleside, pues todo se llena de 
un manto blanco y los niños se divierten a mares —comenzó a decir 
sin dirigirme la mirada—. Ellos no notan todos los inconvenientes que 
tenemos los adultos: salir a palear, tirar sal en las veredas, proteger las 
plantas, limpiar los automóviles. 

En eso, Leonard ingresó a la sacristía, dejando entrar tras él un 
tenue y desagradable olor a quemado. Sus fuertes pasos captaron la 
atención de la mujer, quien le preguntó de inmediato: 

—¿Es usted uno de los amigos de mi hijo? 

—No, señora. Me hospedo en el Hotel Lansbury hace poco más de 
una semana. Mi nombre es Leonard Hutcherson y ella es mi amiga 
Hope Mellark. ¿Usted vive en el hotel? No sabía que aquí había 
huéspedes permanentes. 

—Ambleside es mi hogar, mi hogar... —repitió. 

—¿Cuál es tu nombre? —indagué con dulzura. 

—Mi nombre es Joanne Burke, ¿y tú cómo te llamas, cariño? 

Entendí que aquella extraña mujer no podía seguir el hilo de la 
conversación y crucé con Leonard una mirada de complicidad. Me 
compadecí de ella, le consulté: 

—Mi nombre es Hope. ¿Quieres que te traiga un té caliente, 
Joanne? Está helando allá afuera. 

—No, tesoro. Estoy bien así. Mitzi me ha preparado uno hace un 
rato. 


—¿Usted conoce a la hermana Mitzi? —quiso saber Leonard, 
dando unos pasos hacia nosotras. 

—¿Si la conozco? ¡Por supuesto que sí! Mitzi podría ser mi hija. 
La conozco desde que era una niña. Usaba dos coletas y siempre vestía 
alguna prenda a cuadrillé rosa. Siempre fue una criatura adorable. 

—Yo la he conocido durante este viaje —continué Hope, al ver 
que Joanne se interesaba en la conversación—. Me resulta una 
persona muy agradable y caritativa. Pero la pobre siempre está a las 
corridas, de aquí para allá, atendiendo las necesidades de esta capillita 
y de quienes la rodean. 

—¿Usted y la hermana son parientes? Creo que son bastante 
parecidas. 

Me dio la sensación de que Leonard estaba mintiendo solo para 
que la anciana siguiera hablando; él siempre fue muy astuto. 

—Podría decirse que somos prácticamente de la familia. Mitzi y 
mi hijo son novios. Llevan saliendo poco más de un año. 

Joanne volvió a retirar la vista para perderse por completo en la 
nevada, cuyos incesantes copos caían con suavidad sobre las ventanas 
de la sacristía. Sin embargo, Leonard y yo nos miramos boquiabiertos. 
¿La dulce y piadosa monja estaba manteniendo un romance oculto? 

—¿Se refiere a la hermana Mitzi? —la escrudiñé, haciendo 
énfasis en la palabra hermana. 

—Mitzi es una hija más para mí. Le agradezco a los cielos todos 
los días por tenerla en mi vida. No sé qué haría sin ella. 

—Señora, ¿podría decirnos cómo se llama su hijo? —se atrevió a 
inquirir Leonard, leyendo mis pensamientos. 

Joanne Burke volvió sus ojos grises hacia nosotros. La expresión 
desabrida y dubitativa me hizo sentir que estábamos hablando con 
una pintura. No puedo precisar dónde estaba su mente, solo puedo 
afirmar que no estaba allí con nosotros. 

—¿Quiénes son ustedes? —nos preguntó, como si acabara de 
conocernos. 

Una vez más, Leonard y yo nos miramos en silencio mientras el 
olor a quemado se metía en la sacristía a través de las rendijas de las 
aberturas. Un escalofrío me tomó desprevenida, puedo asegurar que 
aquellos ojos que me atravesaban como dagas tenían mucho para 
decir. 

No puedo precisar cuáles son los secretos que yacen ocultos bajo 
el manto blanco del Hotel Lansbury. Tengo la extraña sensación de 
que aquí todos mienten. 

Yo miento, lo admito. Pero ¿la dama de los ojos grises también 
miente? 


Leonard Hutcherson a Adele Grant 

¿Cómo van las cosas en Londres? Espero que allí el clima no sea 
tan insolente como aquí. Gracias por las fotos de los niños que me 
enviaste. Me parece una fantástica idea que los hayas llevado de paseo 
a una granja. Las fotos con los cerdos y con el braco francés son para 
enmarcar, pues tocan las fibras más sensibles de cualquiera. 

Aquí todo sigue tan tenso como estaba. Abundan las miradas de 
soslayo, la falsedad y el cinismo. Tengo que admitir que la tormenta 
de nieve ha ayudado a distraernos de los sucesos escabrosos. Según el 
servicio meteorológico, la nevada acabará en tres o cuatro días. El 
oficial Harbord se comunica a diario con los administradores del 
hotel, a fin de recordarnos que no podemos marcharnos hasta que 
ellos no regresen para hacer nuevos peritajes. No sabes cuánto 
lamento perderme la fiesta de compromiso de mi hermano. (Lo digo 
con el mayor sarcasmo posible). 

He estado pensado mucho en mis tres asesinas potenciales. El 
encierro y la atmósfera lúgubre que aquí se respira hace brotar en mí 
mis facultades detectivescas. Por un lado, tenemos a Carla Webster, 
quien ha quedado momentáneamente fuera de juego. Sabemos que 
mantenía una relación amorosa con Alistair Haydock y que fue 
envenenada. Es curioso que ambos hayan sido atacados, como si 
alguien hubiera estado en contra de esa pareja. No nos han 
comunicado nada sobre el estado de salud de Carla, por lo que no sé si 
estará viva. También me sorprende que ambos hayan sido 
envenenados; eso nos habla de un patrón que se repite. 

¿Recuerdas que en mis primeros días en el hotel vi a Haydock 
besándose con una mujer? Hay muchas posibilidades de que esa dama 
no haya sido Carla y de que estemos frente a un crimen pasional. De 
todas formas, el hermetismo y la antipatía de Carla siempre me 
resultaron de lo más sospechoso; ella jamás supo fingir y ocultar su 
malestar para con el mundo que la rodeaba. Antes de desvanecerse 
afirmó con voz queda: “Ellos no tienen sentimientos”. ¿Quiénes son 
“ellos”? No he dejado de preguntármelo desde entonces. 

Lorianne, por otro lado, tiene un convincente disfraz de mucama 
sexy y enamorada. Ayer por la tarde, mientras Antonietta hacía 
muñecos de nieve y molestaba a Scully, la vi tomándole fotografías. 
Sí, fotografías. Con gran sutileza, la rubia corría el pesado cortinaje de 
la biblioteca para fotografiar a la niña. No sé si estaré equivocado o 
no, tengo que admitir que Lorianne me tiene completamente 


confundido. La veo constantemente pasearse por el hotel abrazada a 
Collins, un joven tan rico como insípido. Supongo que tiene el tipo de 
belleza que a las mujeres les atrae y, si a eso se le suma su abultada 
billetera, se convierte en el candidato perfecto. Ellos siempre están 
inmersos en sus bromas privadas y se llenan de esos apodos ridículos 
que se ponen los enamorados. Solo verlos hace que me suba la 
glucemia; me van a volver diabético, te lo aseguro. Lorianne nació 
para estar bajo los reflectores, en las marquesinas o en las revistas de 
espectáculos. Espero que el pobre Collims sepa bien lo que está 
haciendo. Los hombres somos tan persuasibles. 

El tercer lugar en mi lista pertenece a Hope Mellark. Tiene su 
papel de turista risueña y aventurera bien ensayado. Aquí todos le 
tienen cariño, a excepción de Lynelle, por supuesto, que la ha tratado 
con descortesía desde el primer momento en que la vio. No sé cuál 
será su problema con ella. 

Necesito saber por qué Hope está aquí, por qué les dijo a todos 
que venía de Alaska como si intentase ocultar quién es en verdad. 
Pero, muy en el fondo de este corazón, me muero por saber si aún 
conserva aquellos sentimientos que nos unieron de pequeños. Tal vez 
ya nada quede en mí de la pureza de aquellos días; el mundo me ha 
convertido en una sombra de la oscuridad. Puede que ella no haya 
marchitado su espíritu conforme los años pasaban. No tengo la 
objetividad suficiente para poder formular una teoría imparcial al 
respecto. Por el momento, prefiero mantenerme al margen, 
reconociendo lo que en verdad es para mí: mi sospechosa número uno. 

Comenzaba a anochecer cuando su presencia me tomó por 
sorpresa. Suzanne había estado intentando sin éxito encender el hogar 
a leña de la sala. James estaba ocupado paleando la nieve en la puerta 
del hotel y Luciano estaba analizando la evolución de Scully, quien 
había estado vomitando por atracarse con unas cuantas verduras del 
invernadero. Cerca de allí, Antonietta jugaba con una vieja y pequeña 
radio portátil que sonaba algo latosa. La canción As it was, de Harry 
Styles, llegó a mis oídos con un intento subliminal de mejorar mi 
humor. “You know it's not the same as it was”, rezaba la melodía. No 
pude evitar pensar en lo que habíamos sido con Hope. Fuimos 
inseparables, pero nuestros caminos divergieron. 

Cansado de haber permanecido más de media hora en cuclillas 
para encender el maldito hogar, me detuve sin darme cuenta en la 
enorme cicatriz que me atraviesa la palma de la mano derecha. 

—-¿Aún recuerdas cómo te la hiciste? 

Su voz, ese sonido angelical que me transportó a la etapa más 
feliz de mi infancia, llegó a mí como el peso de una pluma, al tiempo 


que sentía el andar de una hormiga imaginaria sobre mi cuello. 

—No hay forma de que lo olvide —repliqué. 

Me puse de pie junto a ella y su pequeñez me resultó adorable; 
creo que no ha crecido mucho desde nuestra convivencia en 
Cornualles, aunque, por supuesto, no se lo dije. 

—Todos los meses, los benefactores del orfanato hacían una 
modesta inspección por las instalaciones y llevaban consigo a un 
grupo de ruidosos padres que ansiaban agrandar sus familias. 

—Nos hacían formar en fila como soldaditos y la supervisora nos 
presentaba con nuestros potenciales padres adoptivos. Eso siempre me 
resultó muy incómodo, me hacía sentir en un escaparate. Yo no quería 
ser un maniquí, solo quería salir a jugar contigo como todos los días. 

—La supervisora me había advertido que, por mi edad, era muy 
factible que ese día fuese adoptado. La directora no quería que pasara 
mi vida en el orfanato, pero a mí me tenía sin cuidado. 

—Sí, lo recuerdo muy bien. Viniste pletórico a la casita del árbol 
y me dijiste que harías todo lo posible para impedir que te sacasen de 
allí. Eras un salvaje, y apostaría a que no cambiaste demasiado. Solo 
que ahora conduces una Range Rover en lugar de un cazabombardero 
imaginario. 

La sonrisa de Hope inundaba de luz mi oscuridad, pero era una 
luz ficticia de la cual no debía fiarme. 

—La obstinación me acompañó desde que nací. Bajé del árbol y 
caminé a zancadas hasta encontrar una filosa roca con la que cumplir 
mi cometido. No recuerdo haber sentido dolor. Estaba satisfecho con 
mi acto de salvajismo. 

—Cielo santo. Te abriste la mano como una naranja. La 
supervisora casi se infarta al verte todo ensangrentado. 

—Fue muy divertido. Tendrían que haber retratado su cara de 
espanto. 

—No fue gracioso, Joaquim. Mira la terrible cicatriz que te has 
ganado —me reprendió, llamándome por mi verdadero nombre. 

—Escucha. No debes volver a decir mi nombre. No quiero que la 
gente sepa quién soy —repliqué mirando a mi alrededor a fin de 
comprobar que nadie nos había oído—. Además, déjame decirte que 
no me arrepiento en lo más mínimo de lo que hice. Logré mi 
cometido. Nadie me adoptó ese día. 

—Estuviste toda la tarde en la enfermería y ninguna familia pudo 
conocerte. ¿Quién iba a querer acoger a un diablillo como tú? Tu plan 
salió a la perfección. Eras un niño y ya brillabas como todo un 
estratega. Temerario, aunque eficiente. 

—Tú, en cambio, que regalabas sonrisas a los cuatro vientos, 


decías palabras en italiano y moldeabas tiernas figuras en porcelana 
fría, fuiste el objeto de deseo de muchas familias. Yo era un simple 
niño huraño que prefería estar lejos de la gente y lastimarse a sí 
mismo con tal de que no me separasen de la única amiga que tenía en 
la vida. ¿Quién iba a fijarse en mí? 

Hope intentó decir algo, pero las palabras se extinguieron en el 
aire y murieron en sus dulces labios. 

—Joaquim... —pronunció dubitativa, al tiempo que sus ojos me 
imploraban una demostración de mis sentimientos. 

—Necesito que nadie sepa mi verdadero nombre —insistí con 
severidad. Le tomé el brazo y nos apartamos hacia un rincón de la sala 
—. Esto debe quedar entre nosotros. 

Molesta con mi ruda reacción, los labios se le curvaron en una 
irresistible sonrisa y, alzando el mentón para disimular lo pequeña que 
era a mi lado, declaró: 

—Vaya, ahora eres tú el que anda pidiendo favores de 
confidencialidad. 

Su mirada era un camino sin retorno. Pero yo no he venido hasta 
aquí en busca de falsos amoríos. 

—Está bien. Al menos llegamos a un acuerdo. —La aferré a mi 
cuerpo, intentando persuadirme de que no quería saciar su apetito—. 
Yo no revelaré tu secreto si tú no revelas el mío. ¿Tenemos un trato? 

—Entonces no lo has olvidado —afirmó Hope, suavizando la 
expresión hasta parecer frágil y angelical. 

—¿A qué te refieres? ¿A que juré quedarme a tu lado para 
siempre? ¿A que te dije: “No dejaré que nadie me adopte hoy”? 

Hope no contestó. Sentí en mis brazos la forma en que sus 
músculos se relajaban; su cuerpo bajó las defensas. Por primera vez, 
sentí que Hope derribaba sus murallas con tal de que yo expresara lo 
que realmente sentía por ella. 

—Puede que tú hayas seguido con tu vida y hayas borrado todos 
los recuerdos que conservábamos juntos. Pero yo jamás pude sacarte 
de mi cabeza. No entiendo por qué tuvimos que volver a encontrarnos, 
no sé en qué clase de enredo nos estamos metiendo. Pero aquí estamos 
de nuevo, después de casi veinte inviernos y un centenar de 
incógnitas. ¿Por qué tuviste que volver a aparecer en mi vida? Dime 
que no se te eriza la piel de solo pensarlo. 

Enseguida, me marché y dejé a Hope petrificada. Ella sigue 
siendo mi sospechosa número uno. No voy a dejar que me doblegue 
con esos ojos oscuros que tanto quise. Su presencia no hace más que 
atravesarme el alma. 


Hope Mellark a Ann Mellark 

Querida Ann, no sabes cuánto te extraño. Este es mi décimo día 
en el Hotel Lansbury y, para serte franca, desearía que fuera el último. 
He pasado una noche horrible. Me quedé hasta tarde jugando a 
Alguien morirá esta noche con Antonietta; nos acompañaron Lorianne y 
su prometido. Es tan extraño verlos tan rebosantes de alegría cuando 
aquí todo está impregnado de inquietud. Durante la cena, nos han 
contado los proyectos que tienen para el futuro. Planean una boda 
familiar e íntima en la costa sur, una luna de miel de ensueño en Italia 
y luego regresarán a Londres para asentarse como familia. En el fondo, 
desearía estar en sus zapatos, puede que nunca llegue a conocer el 
amor tal y como ellos lo profesan. A Collins y a Lorianne les importa 
un comino lo que aquí suceda o deje de suceder. Se marcharán a 
Streatham en cuanto esta pesadilla se termine. 

Aunque también debo decir que su alegría me ayuda a distraerme 
de mis cavilaciones. Hoy, durante el desayuno, estuvimos viendo un 
centenar de vestidos de novia con Lorianne y Suzanne. Si bien yo 
escogía los vestidos de corte princesa, escote corazón y las colas lo 
más largas posibles, Lorianne estaba convencida de que el estilo sirena 
con espalda descubierta era lo más favorable para su esbelta figura. En 
fin. No era eso lo que quería contarte. 

Como te mencioné más arriba, he tenido unas pesadillas 
horribles. Venían a mi mente imágenes del bosque nevado, tumbas 
ensangrentadas y una sucesión escalofriante de globos negros. No 
puedo entender por qué existen los globos de ese color. ¿Crees que 
alguien estará haciendo brujería? Pero este hotel ha alcanzado otro 
nivel de horror. 

Debían de ser cerca de las diez de la mañana. Los copos de nieve 
caían aletargados bajo un manto de nubes grises que salpicaban frío. 
Yo había decidido salir a tomar aire fresco al invernadero, pues, como 
sabes, soy tan hiperactiva que no puedo permanecer encerrada mucho 
tiempo. Dejé en mi mesa de luz un libro de Cormoran Strike que me 
prestó James Pendleton luego de que habíamos hablado de literatura 
durante la cena. Barajé la idea de envolverme las botas en bolsas de 
plástico, recomendación que me dio Luciano, pero que desestimé de 
inmediato, pues no combinaba con mi vestimenta. Lo siento, pero 
prefiero morir congelada antes que desaliñada. 

Me encontraba analizando una pequeña grieta del cobertizo 
cuando percibí una imagen poco nítida que se desvaneció a mi 
derecha cual estrella fugaz. Al centrar mi atención, noté que unos 
altos árboles perdían la nieve que estaban cargando sobre sus largas 


ramas. Alguien acababa de pasar corriendo por allí con gran prisa y 
claras intenciones de pasar desapercibido. Como adivinarás, mi 
curiosidad fue invocada y mordí el anzuelo de la duda. Al 
escabullirme en el tupido bosque congelado, divisé a varios metros de 
distancia la inconfundible figura del hombre de sobretodo negro. 
Leonard avanzaba con paso acelerado, por lo que me pregunté a 
dónde estaría yendo con tanta urgencia. 

Con el mayor disimulo posible y a una distancia considerable, lo 
seguí a través del bosque invernal que vestía de algodón. Minutos más 
tarde, lo vi entrar con sigilo a la capilla María Reina. Mi presencia 
había pasado inadvertida, o al menos eso creí. Cuando éramos niños, 
nunca podía guardarme las ganas de molestarlo. Yo solía seguirlo a 
dondequiera que él fuera; no importaba qué diablura estuviera 
haciendo, yo iba a pegarme a él. 

Despacio, empujé la enorme puerta de madera para ingresar a la 
capilla. De pie en un rincón, a unos cuantos metros del altar, me 
encontré con él. Más hacia adelante, sentada sobre uno de los 
primeros bancos de madera, se hallaba la dama de los ojos grises 
envuelta en un echarpe de lanilla; de sus malogradas manos colgaba 
un rosario de cuentas de madera. Al cerrar la puerta, el rechinar de las 
viejas bisagras delató mi presencia, por lo que Leonard se volvió hacia 
mí con el ceño fruncido. 

—<¿Qué estás haciendo aquí? Esta es mi pista —me reprendió, de 
la misma manera en que lo hacía cuando jugábamos a resolver 
misterios en el orfanato. 

—¿Tu pista? ¿Acaso estamos jugando a Alguien morirá esta noche? 

Leonard echó un rápido vistazo hacia Joanne Burke y, al notar 
que ella seguía ensimismada en sus oraciones, declaró: 

—Mitzi se ofreció a ayudar con la cocina a Lorianne y Suzanne; 
no vendrá por aquí durante la próxima hora. 

—¿Y qué planeas hacer? 

—¿Recuerdas que la hermana Mitzi se molestó contigo cuando 
indagaste sobre quién era L. Ellis? Pues me propongo investigar la 
razón. Tenemos una hora. 

Me encantó que dijera tenemos, como si la vida jamás nos hubiera 
distanciado. Hacía días que me había tornado un tanto apática, pero 
sentir que estaba a punto de descubrir algo jugoso me colmaba de 
expectativa. 

Luego de unos quince minutos, Joanne Burke abandonó su lugar 
y caminó con pasos de tortuga hacia la sacristía. Aprovechando la 
oportunidad, Leonard se acercó a ella y le dijo: 

—Disculpe, señora Burke. Soy Leonard Hutcherson. ¿Me 


recuerda? Ayer mos conocimos aquí mismo. —La mujer lo miró 
desconcertada. 

—-Oh, no estoy segura. ¿Es usted el nuevo sacerdote? Mitzi dijo 
que no habría misas durante la tormenta de nieve. Los caminos están 
cerrados. Es una pena. 

—No, no soy el nuevo sacerdote. Tan solo me hospedo en el 
hotel, he venido a visitar a mi familia en ocasión del compromiso de 
mi hermano. 

—Comprendo. Mis felicitaciones a su hermano. ¿Es usted su 
esposa? —inquirió la anciana y nos dio un baldazo de agua helada. 

—No, no. Yo también me hospedo en el hotel. Se han hecho 

algunas amistades entre los huéspedes debido al encierro al que 
estamos sometidos. 
¡Cuánto lo siento! ¡Habría jurado que eran pareja! —Leonard 
analizó de soslayo mi reacción, pero yo rehuí por completo a su 
escrutinio—. ¿Saben? Estas nevadas no son frecuentes por esta zona. 
Como mucho, solía nevar un par de días seguidos. Pero jamás he visto 
tanta caída de nieve como esta vez. Vivo en Ambleside desde los cinco 
años, pero nunca había tenido que permanecer encerrada porque la 
nieve bloqueaba la puerta. Recuerdo un invierno, cuando los niños 
eran pequeños, que tuvimos que estar en casa cerca de una semana 
por orden de las autoridades locales. De todos modos, este invierno lo 
supera todo. 

—¿Usted tiene hijos? —le preguntó Leonard, mostrando una 
faceta de Sherlock Holmes que me resultó fascinante. 

—Sí, mis niños —recalcó, retrocediendo en el tiempo—. Emma y 
Ludwig. ¿Quieren que les muestre una fotografía? Siempre tengo una 
de ellos en mi bolso. 

Ludwig. Aquel nombre resonó en mi mente como un choque de 
platillos. Si la dama de los ojos grises me había resultado un 
inquietante enigma por resolver, ahora se había convertido en un 
laberinto de preguntas y respuestas. 

—Claro —la alenté efusiva—. No hay mucho que hacer durante 
la nevada. Traigo conmigo un paquete de almendras con chocolate. 
Podemos compartirlo. 

—Muy bien. Síganme. Perdónenme por caminar tan lento. 

Leonard y yo cruzamos una mirada expectante y seguimos a la 
anciana a través de los silenciosos pasillos de la capilla; su taconeo 
perezoso era todo lo que se oía en derredor. No sabía a dónde 
estábamos yendo, y debo admitir que esa mujer me daba escalofríos, 
pero me sentí envalentonada al tener a Leonard a mi lado. 

Joanne Burke nos condujo a una pequeña y precaria habitación. 


Todo el mobiliario que tenía era una modesta cama, una mesa de luz, 
un ropero desgastado, un par de sillas y un lavabo añejo pero pulcro. 
Nos invitó a tomar asiento y comenzó a revisar el cajón de la mesa de 
luz en busca de la mentada fotografía. Entretanto, Leonard hizo un 
comentario sobre la bella arquitectura del lugar y yo abrí mi paquete 
de chocolates. 

—Gracias, tesoro. Estas delicias son mi perdición —aseveró al 
tiempo que atrapaba un chocolate con sus largos y delgados dedos. 

—Siempre llevo conmigo un paquete de chocolates o de mentas. 
Suelo sufrir de presión baja, por lo que es una costumbre que me vi 
forzada a adquirir. Los climas extremos como estos ameritan una 
buena ración de calorías. 

—Es cierto. Yo suelo preparar guisos nutritivos con gran variedad 
de verduras y carnes magras —comentó Joanne—. Así los niños 
crecen saludables y no andan pescándose un resfriado cada dos por 
tres. 

—Mi abuela no podía empezar el día sin una buena taza de café 
con leche y pan con manteca. Sencillo y delicioso —agregué, para 
fomentar el diálogo—. Pero yo soy más del té. Una buena taza caliente 
ayuda a paliar cualquier dolencia del cuerpo o del alma. 

—¡Aquí está! —clamó Joanne con inmensa alegría. Sus ojos eran 
un libro abierto que gritaba miles de palabras de melancolía—. Mis 
niños, mis dulces niños... —Leonard y yo nos impregnamos de la pena 
que emanaba de aquella mujer, y nos acercamos a ella en silencio—. 
Me casé cuando tenía veintiséis años. Si bien era joven, mi esposo 
Zach y yo no lográbamos concebir. Nos hicimos muchos estudios y 
pruebas de fertilidad, pero todas resultaban dentro de parámetros 
normales. Tal vez de esos temas no se hable con frecuencia, pero no 
conseguir tener un bebé es muy triste y más común de lo que se 
piensa. No teníamos ni treinta años, pero nuestro amor era tan grande 
que añorábamos más que cualquier otra cosa hacerlo expansivo. 

Mientras Joanne hablaba, me sentí miserable por haber tocado 
un tema tan delicado. El corazón de esa anciana estaba repleto de 
secretos. Le tomé la mano con firmeza, como si con eso pudiera pegar 
todos los trozos en los que se le fragmentaba el alma, y me preparé 
para oír un relato que presagiaba lágrimas. 

—Así pasaron un par de meses y los meses se volvieron años. 
Hasta que, un bendito día, nuestras plegarias dieron su fruto y quedé 
embarazada cuando menos lo esperaba. Puede que con el tiempo haya 
olvidado muchas cosas; mi mente vive jugándome malas pasadas. Sin 
embargo, una mujer nunca olvida lo que siente al llevar la vida misma 
en su vientre. Así fue como llegó Emma, la niña más feliz y bondadosa 


que he conocido. Y dos años después, para nuestra sorpresa, el cielo 
volvió a bendecirnos con la llegada de Ludwig; un niño simple, 
sencillo, laborioso... un niño que nos cambió para siempre. 

Una pausa repentina frenó el aluvión de palabras. Dudé 
rápidamente si debería dar por finalizada la conversación. Solo había 
una cosa que deseaba saber, pero nada valía el sufrimiento de la dama 
de los ojos grises. Me moví inquieta sobre la silla. ¿Cómo podía 
averiguar lo que estaba buscando sin aumentarle el dolor que la 
subyugaba? 

—Ellos siguen aquí. Justo a mi lado. Nunca se han ido de su 
hogar. Esta niñita con las trenzas casi deshechas es Emma. Y el que 
está a su lado, con las gruesas gafas y demasiada altura para su edad, 
es su hermano, Ludwig. 

Sus dedos, que parecían tijeras, arañaban la muerte venidera. Un 
ligero acceso de tos le hizo sacudir el huesudo cuerpo, que se cubría 
de un delicado manto de piel que hacía las veces de una capa 
arrugada y fría. Joanne sacó varias fotografías de un monedero rosado 
cubierto con pequeñas piedras. Una tras otra, todas las imágenes 
hacían brotar auténticas sonrisas en la anciana. 

—¿Ludwig Ellis es este? ¿El más alto del grupo? —preguntó 
Leonard. 

Estupefacta por tal osadía, clavé mis ojos en él para expresar mi 
descontento. Pero hizo caso omiso a mi ofuscación. 

—/Oh, sí. Ese es Ludwig. Era el más guapo de su curso, ¿saben? 
Tenía unas hebras de cabello colorado que yo adoraba; creo que había 
algún bisabuelo pelirrojo. No recordaba tener esta foto, no es de mis 
favoritas. 

Mi corazón contrito me dolió. Joanne Burke, la dama de los ojos 
grises que paseaba por los desolados y helados pasajes del Hotel 
Lansbury, acababa de hacernos entender que su hijo, Ludwig Ellis, 
yacía enterrado en el pequeño cementerio de la capilla neogótica. 
Sentí mucho frío, muchísimo. Era la tumba de su hijo la que estaba 
bañada con sangre turbia, en aquella tétrica lápida colgaba con la 
cabeza ladeada un muñeco hecho con piñas, piñas idénticas a las que 
habían ardido y habían coloreado de rojo el reino pálido de la nieve. 

—-¿Y por qué no te agrada esta foto? —indagué. 

En la imagen había cinco niños abrazados junto a la Bridge 
House, una diminuta casita histórica de Rydal Road de más de 
trescientos años, que está construida sobre un puente de piedra que 
corona el paso de un arroyo pedregoso y cristalino. 

—Porque aquí está ese horrendo niño que se llevó a mi Ludwig. 
Hizo bien en irse de la ciudad, pues mi esposo y yo no habríamos 


aguantado la tentación de colgarlo de un árbol. 

—Dios santo, Joanne. ¿Qué estás diciendo? —La conversación 
estaba tomando un rumbo que me espantó—. Eran niños. No es bueno 
que guardes ese rencor tan lastimero. 

—Lo siento. En verdad lo siento. —Unas lágrimas brotaron de 
aquellos ojos del color de un día nublado; en el silencio, podía oír los 
sollozos espasmódicos de su cansado corazón—. No debí abrumarlos 
con mis problemas. 

—Está bien. Es saludable hablar sobre lo que nos atormenta — 
añadió Leonard, intentando apagar el incendio que había provocado 
—. Si nos guardamos las penas para nosotros mismos, acaban 
envenenándonos. Somos prisioneros de nuestros recuerdos, pero 
también podemos convertirlos en nuestro combustible. 

—Es cierto. Además, Emma regresará pronto con sus niños. 
Emma no se ha ido. Emma no va a la cascada. 

Miré a Leonard con franca preocupación; debíamos hacer algo de 
inmediato para combatir el abatimiento de Joanne. 

—¡Oh! Veo que estás leyendo a Jane Austen, una de mis 
novelistas favoritas. ¿Quieres que te leamos un rato? —propuse con 
entusiasmo, tomando el libro Emma que encontré sobre una estantería 
—. Apuesto a que llamaste así a tu hija en honor a esta hermosa obra. 

—Es verdad, es verdad... Te agradecería que me leyeras. Creo 
que dejé mis lentes en alguno de los bancos de la capilla. 

Iré a buscarlos antes de que alguien los aplaste —Leonard 
intentó hacer un chiste, pero fracasó por completo. 

—Joven, por favor, llévate esta foto contigo. No quiero ver a 
Haydock nunca más. No debí guardarla durante todos estos años. 
Como han dicho, hay recuerdos que envenenan y no quiero seguir 
infringiéndome daño. Quémala. ¡Quémala hoy mismo! 

Quedé paralizada con el libro abierto en las manos. Leonard se 
quedó de pie en la puerta del pequeño cuarto, tomó la foto que la 
anciana le tendía y la guardó en su sobretodo con lentitud. 


Hermana Mitzi al padre Medardo 

Querido padre: 

Que la gracia de nuestro Señor esté contigo. Querría saber si será 
posible contar con sus servicios espirituales en cuanto la tormenta de 
nieve lo permita. Me urge confesarme. Le ruego me disculpe por la 
insistencia. 

Mis más sinceros cariños y bendiciones. 


Hope Mellark a Ann Mellark 

Querida hermana, aquí estoy otra vez. Me alegro de que todos 
estén muy bien por allí. Me da tranquilidad saber que tú no estás 
inmersa en este laberinto de intrigas que resultó ser el Hotel Lansbury. 
Cuánto me alegra que no hayas venido conmigo; me sentiría muy 
culpable si te hubiera arrastrado a este infierno. Sé que es muy tarde, 
casi la una de la madrugada, pero hay algo que me urge contarte. 

La noche era tan oscura que me sentía en la boca de un monstruo 
de dimensiones colosales. El reloj acababa de dar las doce de la noche. 
Nada perturbaba el silencio, pues todos estaban en sus habitaciones, a 
resguardo del frío. Allí afuera, la nieve continuaba cayendo con 
mutismo y perseverancia. Fastidiada por no poder conciliar el sueño, 
concluí que lo mejor sería ir a la cocina a prepararme una taza de té 
caliente a fin de acallar los pensamientos que imposibilitaban mi 
descanso. Al pasar por la habitación ciento diez y ver la cinta policial 
que impedía el acceso, me sacudió un escalofrío. Y un poco de 
curiosidad. 

Haciendo caso omiso a mi naturaleza detectivesca, bajé a la 
cocina y me preparé un blend en hebras llamado “Navidad en Praga”. 
Pero mi mente, que se repartía entre la muerte de Alistair Haydock, el 
ataque a Carla Webster, el reencuentro con mi amigo de la infancia y 
la verdadera razón por la que había viajado hasta Ambleside, me jugó 
una mala pasada. Con mi torpeza como protagonista —no me 
preguntes cómo pasó-, tropecé con la bandeja de té en la mano y la 
azucarera se estrelló contra el suelo. Contrariada, me encaminé hacia 
un pequeño cuarto de limpieza bajo la escalera. En un momento el 
silencio me resultó ensordecedor y la quietud, desasosegante. Estaba 
sola, pero podía sentir que alguien me observaba. 

En aquel pequeño espacio había escobas, escobillones, franelas y 
demás productos de limpieza. Al inclinarme para tomar una pala, sentí 
una súbita ráfaga, como si alguien acabase de entrar en el recinto. Y, 
entonces, la puerta se cerró a mis espaldas. 

Espantada, giré hacia atrás con las pupilas dilatadas por la 
adrenalina. Leonard Hutcherson apareció frente a mí con una 
expresión risueña y un tanto desinhibida. 

—¿Qué demonios estás haciendo aquí? ¿Acaso quieres matarme 
de un susto? —lo reprendí, ahogando un grito que pudo haber 
despertado a todo el hotel. 

—-¿Qué pasa? ¿Es que no puedo hablar con una vieja amiga? 


—Estás ebrio —afirmé al percibir notas de alcohol en el 
ambiente. 

Allí, encorvado por su altura en aquel reducido sucucho, me 
causó risa. Leonard tenía que ladear la cabeza con cuidado para no 
golpearse con el foquito tenue de la luz cálida. Llevaba una camisa 
celeste claro arremangada y un chaleco azul. 

—No tienes ni idea de las noches de embriaguez que he pasado. 
Puedo asegurarte que hoy estoy bien sobrio. 

—«¿Y entonces por qué apestas a ginebra? —lo apremié. 

—¿Recuerdas nuestro primer beso? —me preguntó sin anestesia, 
ignorando mis palabras—. Estábamos sentados junto a un estanque. 
Tú estabas decidida a atrapar un sapo. Estabas convencida de que se 
convertiría en humano si lo besabas. 

—¿Estabas celoso? —indagué con una sonrisa indeleble. 

—Es probable. —Sus ojos oscuros brillaban—. Mientras buscabas 
a tu bendito sapo, no parabas de hablar sobre La Flauta mágica de 
Mozart. Nos habían llevado a la ópera para celebrar el aniversario 
número cuarenta del orfanato. Yo había estado contigo durante todo 
el evento, pero, aun así, tú querías contarme todas las sensaciones que 
habías vivido. 

—Al parecer mis palabras te importaban un bledo. Recuerdo 
perfectamente que me besaste de manera repentina, para que me 
callara. 

—No diría que el tema me aburría, pero, para serte franco, no 
estaba prestándote atención en lo más mínimo —confesó, atrapando 
mi cuerpo para pegarlo al suyo. 

—Estropeaste la excelente descripción que estaba haciendo de la 
Ópera, arruinaste la transformación del sapo en príncipe, te pusiste 
colorado como una cereza y luego comenzamos a tirar piedras en el 
estanque porque no comprendíamos lo que acababa de ocurrir. 

—Lamento haber arruinado tu experimento. Pero te doy mi 
palabra de que puedo convertirme en tu príncipe. O tu pirata —me 
susurró al oído, haciéndome estremecer de pies a cabeza. 

—Eres un maldito —espeté, intentando en vano escaparme de sus 
brazos. 

—El mismo de siempre. O tal vez peor. 

Leonard sabía que yo no podía resistirme a la fuerza de su 
masculinidad y a la seguridad que emanaba su presencia. Sentí su 
mano recorrerme la espalda y susurró: 

—No sabes lo que daría por volver a probar tus labios. 

—No conocía esta faceta tuya. Creí que solo eras un hombre 
huraño y de pocas palabras —comencé a decir tratando de acallar los 


latidos desenfrenados de mi corazón. 

—No uso perfumes ni me fijo demasiado en mi estética, apenas 
me recorto la barba. En eso no he cambiado en nada. Casi veinte años 
han pasado, pero hay cosas que no cambiarán jamás. 

Leonard inspiró mi perfume y me hizo sentir extasiada por el 
inusitado abanico de sensaciones que me provocaba. Miles de 
recuerdos viajaron por mi mente. 

—El día que llegué al orfanato, el día que te conocí, te encontré 
sentado bajo un árbol con un cachorro de bóxer bayo en brazos. 
Estabas preocupado porque tu nueva mascota estaba demasiado flaca 
y no comía lo suficiente. Esa fue la primera vez que hablamos, aunque 
al principio me mirabas con verdadera desconfianza y timidez. Ese 
perro nos acompañó muchísimo tiempo; tú lo recogiste del puerto. 
Entre todos, logramos convencer a la supervisora de que fuera la 
mascota del hogar. ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas cuando se nos escapó a 
la cocina y se robó un montón de bifes de cerdo? 

—Lo recuerdo —susurró, atravesándome con su mirada—. Lo 
recuerdo todo. 

Sin darme cuenta, naufragué en la profundidad de sus ojos hasta 
llenarme de un sentimiento de seguridad. De pronto, noté que mis 
manos se habían aferrado a sus brazos y que no podía doblegar los 
impulsos de mi corazón. Él había sido mi hogar durante los años más 
solitarios y tristes de mi vida, y ahora que lo había vuelto a encontrar, 
sentía que seguía siendo ese magnífico refugio en el que sanar mi 
alma. 

—¿Qué fue de tu vida después del orfanato? —le pregunté, 
muriendo por escuchar cada detalle—. ¿En qué te has convertido? 
¿Qué has hecho todos estos años? 

—Entre otras cosas, pensé en ti —me respondió con total 
naturalidad—. Imaginé que un día te encontraría casada, con una 
familia perfecta. Imaginé qué habría sido de nosotros si nunca nos 
hubiéramos separado. No quiero decirte en qué me he convertido, 
prefiero que me veas como el niño difícil que estaba en contra de la 
pesca e insultaba en cornuallés. Pero, en síntesis, gran parte de lo que 
hice fue extrañarte. 

Definitivamente, el amor acababa de ganarnos la pulseada. Por 
mucho que había intentado convencerme de que Leonard ya no era 
aquel niño inocente, tuve que reconocer que a mi corazón le 
importaba un comino. No hay forma de separar dos almas que fueron 
destinadas a estar juntas. O al menos eso creí. 

Un ruido seco quebró el clima en el que estábamos inmersos. 

—¿Qué fue eso? —indagué sorprendida, apartándome de él como 


si acabara de despertar de un sueño. 

—No lo sé. Vino de arriba. La habitación de Lynelle es la más 
próxima a la escalera —recordó. 

—Vamos. Ella estuvo actuando demasiado extraña estos últimos 
días —resolví, abandonando el armario de la escalera. 

Sin perder tiempo, subimos los escalones a zancadas hasta llegar 
a la habitación de la señora Pendleton. La puerta estaba entreabierta. 
Leonard y yo cruzamos una mirada. 

—¿Qué están haciendo aquí? —exclamó Lynelle. 

De repente, apareció frente a nosotros sin hacer el menor ruido. 
Sus ojos azules arrojaban una mirada desafiante. Estaba envuelta en 
una manta de polar color beige, lo que le daba una imagen un tanto 
ridícula. 

—Disculpe. Oímos un ruido extraño y vinimos a ver si todo 
estaba en orden —explicó Leonard con sinceridad. 

—Por supuesto que sí. Se me ha caído al piso una caja con libros. 
No puedo dormirme. Este lugar está embrujado. Iré a buscarme una 
taza de leche caliente. —Luego, se dirigió hacia la escalera con 
expresión contrariada—. ¿Ustedes dos estaban juntos? 

—Claro que no —me apresuré en contestar—. Nos encontramos 
aquí, en la puerta de la habitación. 

—Como sea —refunfuñó rezongona, alejándose con desdén. 

Lynelle había dejado la puerta del dormitorio entreabierta, por lo 
que la tentación de inmiscuirme en su interior me resultó irresistible. 

—¿Qué crees que estás haciendo? —me apremió Leonard 
mientras entraba a la habitación detrás de mí. 

—Lynelle ha estado actuando muy raro desde hace días; no ha 
salido de aquí más que para comer o controlar al personal —respondí 
al tiempo que comencé a revisar cada rincón del sitio—. Quiero saber 
en qué está metida. 

—Es una locura. Volverá en cualquier momento. No le des 
argumentos para que nos agregue a su lista de sospechosos. 

—No seas llorón. Vigila en la puerta —propuse mientras abría los 
cajones del escritorio de roble—. Si escuchas pasos en la escalera, di la 
frase que usábamos cuando éramos niños para alertarnos si alguien se 
acercaba. 

Leonard estaba tan sorprendido por mi iniciativa como fascinado. 

—¿La has olvidado? 

—“Los grillos saltan las estrellas” —respondió al instante, 
dejando en claro que el paso del tiempo no había alterado nuestros 
recuerdos. 

—Hecho —acepté, y concentré toda la atención en la habitación 


de Lynelle Pendleton. 

En el lugar regía un orden implacable; tanta perfección me 
resultó ficticia. No había meditado las consecuencias ni las 
posibilidades que semejante infracción me reportarían, pero estaba 
convencida de que la dueña del hotel escondía algo. 

—¿Y qué se supone que estás buscando? —musitó mi cómplice, 
desviando los ojos de la escalera por un segundo. 

—No lo sé. 

Los minutos me resultaron eternos, pues no podía ni imaginar el 
alboroto que podría armarse si Lynelle nos encontraba husmeando 
entre sus pertenencias. Pero no puedo arrepentirme de lo que hice, no 
cuando los resultados fueron tan reveladores. 

Cuando creí que mi pequeña e improvisada investigación había 
llegado a su fin sin saldos positivos, me topé con el móvil de Lynelle, 
que yacía sobre una cómoda. Sin pensarlo, lo tomé creyendo que una 
clave de acceso detendría mi curiosidad. Pero mi asombro fue 
inmenso al ver que podía acceder al contenido sin ningún tipo de 
restricción. 

—Dios mío —balbuceé, acercándome a Leonard con pasos 
trémulos. 

—Rápido. ¿De qué se trata? —me preguntó sin abandonar la 
vigilancia—. ¿Hope? ¿Qué sucede? —insistió ante mi silencio. 

—Son los mensajes que James le envió a Lynelle el día que 
encontramos a Haydock muerto. 

—¿Y qué dicen? —exclamó furibundo. 

Lo miré tan asustada como cuando me dijeron que me iban a 
adoptar sin él, como cuando caí en la cuenta de que nos separarían 
para siempre. 

—“Tengo miedo de que Mitzi haya cometido una locura. Mitzi 
reconoció a Haydock”. 

Tragué saliva y percibí el temblor que me agitaba las manos; en 
el silencio, casi podía oír los desacompasados latidos de mi corazón. 
Leonard, por alguna razón, continuaba impertérrito. 

¿Entiendes la gravedad del asunto? Lynelle y James están 
ocultando algo. Pero ¿qué? 


Suzanne Hinchcliffe a Conny Bratt 

Querida hija, hoy no tengo un buen día. Siento una opresión muy 
grande en el pecho. Jamás creí que este encierro podría causarme 
tanto daño. No es sencillo de explicar, no sé cómo poner en palabras 


el malestar que me arrastra el alma. Aquí los ánimos no han mejorado. 
Conforme los días pasan, la intranquilidad colectiva aumenta. El 
ambiente se ha tornado hostil y tóxico. Todos sabemos que hay 
demasiados secretos bajo la alfombra, pero ninguno de nosotros se 
atreve a enfrentarse a la realidad. A veces es preferible aceptar una 
buena mentira que reconocer que las personas que amamos no son 
más que farsantes y traidores. ¿No crees? 

Para paliar los malos pensamientos, no encuentro mejor remedio 
que mantener la mente en actividad. Hoy me he despertado muy 
tarde, no he pasado una buena noche; mis miedos siempre encuentran 
la forma de atormentarme. En cuanto me levanté de la cama, comencé 
a trabajar en los quehaceres del hotel con el afán de ahuyentar las 
inquietudes. Para mi sorpresa, al llegar a la cocina, me encontré con 
James y con Hope, quienes me habían ganado la carrera. 

—Oh, buenos días, Suzanne. Siento el atrevimiento de haberme 
inmiscuido en tu cocina. Es que me desperté demasiado temprano y se 
me ocurrió que podía empezar a preparar el desayuno para todos — 
comentó Hope, al tiempo que se limpiaba las manos con un repasador. 

—No tienes de qué preocuparte, Suzanne —agregó James con su 
habitual parsimonia—. Has estado trabajando sin parar y un poco de 
ayuda te va a sentar de maravilla. Mientras Hope cocinaba, yo estuve 
revisando los problemas de la cañería. El grifo aún pierde, pero al 
menos se puede usar. 

En la mesada de la cocina había un despliegue de alimentos. Me 
encontré con champiñones, una sartén con salchichas fritas, lonchas 
de tocino ahumado, rodajas de tomates, unos cuantos huevos, 
aderezos, café humeante, el hervidor con el agua caliente lista, varias 
naranjas para hacer zumo y pan para las tostadas. James, por su parte, 
llevaba la camisa arremangada y había hecho un desparramo de 
herramientas por todo el lugar. 

—Me sentaré a descansar un poco. —El dueño del hotel se ubicó 
en la isla de la cocina y se secó el sudor que le perlaba la frente—. 
Estas cañerías son muy antiguas y las heladas no ayudan. 

—¿Cómo está tu madre, James? Hace días que permanece 
recluida en su habitación —le dije mientras ayudaba a Hope a saltear 
los champiñones—. No me parece sano que esté encerrada tanto 
tiempo. 

—Me temo que nada puedo hacer para evitar que les dé rienda 
suelta a sus pensamientos. Ella es una mujer obstinada, no descansará 
hasta demostrar que alguien quiso asesinarla. Pero estoy convencido 
de que aquella loca teoría suya no tiene sustento. Me alegra saber que 
al menos no ha roto sus lazos con Mitzi, a pesar de las palabras 


hirientes que le ha dicho. 

Noté que Hope mutó su expresión al oír el nombre de la religiosa, 
como si una alarma interna se le hubiese encendido. Sin apartar los 
ojos de la sartén, declaró: 

—Hace unos días conocí a una señora mayor que debe de tener 
una edad similar a la de Lynelle. Su nombre es Joanne Burke. ¿La 
conoce? 

—i¡La señora Burke! ¡Por supuesto! —declaró sorprendido—. 
Debería pasar a saludarla uno de estos días. Hace mucho tiempo que 
no la veo. ¿Cómo la encontraste? —indagó con sincero interés. 

—Pues, si bien nunca antes la había visto, creo que sufre de algún 
tipo de demencia senil que le impide conectarse con la realidad. 

—Sí, es cierto. Ella sufre de Alzheimer. Eso la mantiene unida al 
pasado, lo que le impide establecer vínculos reales con lo que sucede a 
su alrededor. Además, no siempre logra reconocer a las personas, 
incluso a las que la han acompañado durante toda la vida. 

—Por lo que entendí, Mitzi la está cuidando. Me sorprendió 
encontrarla en la capilla. Creí que no había nadie más que nosotros en 
los terrenos del Hotel Lansbury. 

—En realidad, mi madre le brinda asilo temporal a la señora 
Burke. La anciana tiene una hija. Su nombre es Emma, si mal no 
recuerdo. Ella suele viajar a Escocia luego de las fiestas de fin de año 
para visitar con sus hijos a la familia de su esposo. Joanne solía 
acompañarlos. Pero desde hace un par de años prefiere quedarse en 
Ambleside. Resulta comprensible que no sea aconsejable que se 
desplace por lugares en los que se podría extraviar y que agravarían su 
problema de salud. 

—Pobre mujer. No sabía que Lynelle tenía aquí una amiga — 
comenté mientras buscaba los condimentos en la alacena. 

—Yo no diría que son amigas. Creo que mi madre no tiene ese 
tipo de relaciones. Desde que enviudó, se mantuvo lejos de sus 
conocidos como una ermitaña. Ni siquiera está apegada a este hotel, 
que la ha acompañado toda su vida. Aunque debo admitir que es un 
enorme acto de bondad brindarle cobijo mientras su hija está de viaje. 
Y creo que has adivinado: deben de tener edades similares. 

—Tal vez por eso sea tan piadosa con Joanne. Quizás se imagina 
que ella podría ser quien estuviera enferma y en una situación 
vulnerable, lo que la inclina a ser agradecida con la vida y a actuar en 
consecuencia. —La teoría de Hope me pareció del todo acertada—. 
¿Mitzi se encarga de ella? 

—Sí. Ambas se hospedan en las instalaciones de la capilla. Me 
compadezco por Mitzi, entre mi madre y Joanne la pobre debe de 


vivir de aquí para allá. Y más aún con las circunstancias que 
atravesamos. Al menos Joanne se mantiene lejos de las fatalidades que 
han sucedido, a salvo con sus recuerdos —opinó James, abandonando 
su asiento—. Sé que mi madre no ha tenido un buen comportamiento 
los últimos días, pero les puedo asegurar que es una mujer en extremo 
bondadosa. 

Hope estuvo a punto de añadir un comentario, pero la repentina 
aparición de Mitzi hizo que se guardara las palabras. La conversación 
cambió de rumbo y nadie volvió a mencionar a Joanne. James se 
marchó sin decir a dónde; Mitzi y Hope sirvieron el desayuno en el 
comedor y yo me dispuse a revisar la casilla de correo electrónico del 
hotel. No tenía apetito, por lo que preferí esperar para tomar el té. 

En el silencio de la recepción, mientras buscaba mis gafas para la 
presbicia en los cajones del mostrador, una mano helada me tomó por 
sorpresa. Se me escapó un grito contra mi voluntad y giré creyendo 
que me encontraría con un monstruo de hielo. 

—¡Dios santo! ¡Lorianne! ¡Por poco me matas de un susto! 

—Lo siento mucho, Suzanne. No me di cuenta —replicó 
acongojada. 

Me encontré con una versión lamentable de Lorianne, pues se 
notaba a la legua que algo le sucedía. Sus ojos turquesa me miraban 
impacientes y no había sonrisa alguna que le iluminara el rostro. El 
cabello perfecto, dorado y largo, lucía recogido en una trenza hecha 
con poco esmero. 

—¿Qué te sucede, querida? ¿Acaso Lynelle te ha vuelto a tratar 
mal? 

—No, no es nada de eso —respondió y luego miró a nuestro 
alrededor como si temiese que alguien nos escuchara—. Es Leonard. 
Vi algo en la habitación de Leonard. 

Le tomé las frías manos entre las mías y noté que tenía las yemas 
de los dedos cubiertas con una delgada capa de polvo. 

—Tiene un arma escondida en el armario. 

Lorianne se quedó mirándome unos minutos. Para ser honesta, 
aquella revelación me dejó tan sorprendida que no encontré palabras 
para defender el honor del señor Hutcherson. Ambas intentamos 
encontrar una explicación lógica para justificar aquel hallazgo, pero 
no pudimos hallar una vuelta de tuerca que nos resultara convincente. 

Ahora estoy en la biblioteca, escribiendo estas líneas en soledad. 
Hace un rato vi a Lorianne y a Collins hablando con expresión 
turbada, me figuro que ella le habrá contado a su prometido lo que 
vio en la habitación de Leonard. Pobre hombre, debe de querer 
llevarse a su amada de este loquero cuanto antes. Si hay alguien de 


quien jamás podría desconfiar, es precisamente de Leonard. Me resulta 
un joven de moral intachable, servicial y atento, más dado a oír que a 
hablar. Pensé en contarle lo sucedido, quizás él pueda arrojar luz 
sobre este asunto, pero no me he animado. Comienzo a creer que aquí 
nadie está a salvo. La policía no puede regresar al hotel por las 
violentas nevadas y un dicho de tu bisabuela viene a mi mente: 
“Cuando los perros no están, los ratones bailan”. ¿Era así? ¿Lo dije 
bien? Aunque, en este caso, sería: “Cuando la policía no está, los 
asesinos matan”. 

Acabo de oír un estruendo. Hija mía. ¡Acabo de oír un disparo! 
¡Sí! ¡Fue un disparo! ¡Otra vez el mismo ruido! Viene de afuera; temo 
acercarme a las ventanas. 

Debo irme ya mismo, tengo que saber a qué nos estamos 
enfrentando. Te amo, hija. Reza por nosotros; reza para que nos 
salvemos. 


Hope Mellark a Ann Mellark 

Cuando recibas este correo, léelo tú sola, Ann; no permitas que 
nadie más lo haga. Nadie en casa debe enterarse de esto. La muerte 
jamás ha estado tan cerca de mis pasos. Aún puedo sentir el sabor de 
la sangre coagulada en mi boca. 

Estoy encerrada en mi habitación, bajo llave. Los copos de nieve 
golpean el cristal de la ventana. Intentan alertarme, mantenerme 
despierta. Tomé demasiada cafeína, mo debí hacerlo. Solo he 
conseguido potenciar mis miedos, mi ansiedad y mi agresividad. No sé 
de lo que soy capaz. He tenido pensamientos que jamás me habían 
pasado por la mente, ni siquiera cuando el estúpido de mi exnovio 
cortó conmigo. He estado pensando en cómo matar a una persona en 
este hotel sin que nadie note mi falta. No me desagradó hacerlo, eso es 
lo más repulsivo de todo. Lo disfruté, lo disfruté a mares. Este lugar ha 
estado invocando mi lado más oscuro. 

Hoy es mi duodécimo día en Ambleside. Hice algunas 
averiguaciones telefónicas sobre el asunto por el que he viajado hasta 
aquí, pero no he conseguido demasiadas respuestas. Todo sigue igual 
en el hotel. Cada uno está ensimismado en sus asuntos, lidiando con 
sus fantasmas, cargando los interrogantes que sobran. Anoche soñé 
con Leonard, y me reprocho a mí misma por haberlo hecho. Su piel 
blanca, tostada por el sol, tiene un aroma único e irresistible. Sus ojos 
oscuros me llaman a cobijarme en ellos sin ofrecer resistencia. Creí 
que lo había olvidado, el inocente primer amor, sin malas intenciones 


ni intereses. Pero no fue así. Ese maldito sujeto de sobretodo negro me 
hace perder la cabeza. 

Para reprimir el impulso de fundirme en sus brazos y oír la 
historia de su vida, por más atroz o delirante que sea, me concentré en 
los crímenes del Lansbury. Mitzi, con un tono de voz que jamás le 
había oído, me había prohibido hablar de Ludwig Ellis. Luego, me 
enteré por la dama de los ojos grises, que Ludwig era ni más ni menos 
que su hijo. Y, como si aquello fuera poco, Joanne aseguró que 
Haydock lo había asesinado. 

Pero eso no es todo. El día en que Haydock apareció muerto en 
su habitación, James Pendleton le había enviado a Lynelle un mensaje 
que decía: “Tengo miedo de que Mitzi haya cometido una locura. Ella 
reconoció a Haydock”. Por tal motivo, deduzco que ellos ya se 
conocían. Tal vez Ludwig es el denominador común de tanta sangre. 

Hay una realidad que no se le escapa a nadie, pude verlo con 
mayor claridad durante estos últimos días de encierro. James está 
perdidamente enamorado de la hermana Mitzi. No sé con exactitud 
hace cuánto tiempo se conocen, solo sé que tienen un vínculo. Por lo 
que entiendo, ella no responde a sus iniciativas amorosas, puesto que 
su vocación de celibato es incuestionable. Aun así, James parece 
amarla, puedo notarlo en la forma en la que la mira. Yo supongo que 
él la está encubriendo por amor. 

En fin. Esta tarde el oficial Harbord tuvo una videollamada con 
varios de los huéspedes del hotel. Primero interrogó a Leonard, luego 
a Suzanne y por último a la monja. Como Mitzi no tenía señal desde la 
capilla, se instaló aquí unas horas. Entonces vi mi oportunidad: salí 
del hotel de inmediato y me dirigí a sus aposentos. 

¿Te conté sobre los disparos de ayer? Fue un acontecimiento 
lamentable. Se oyeron dos estruendos; supe al instante que eran 
disparos. Los gritos de Suzanne se sumaron al pánico colectivo. La 
pobre se aferró a mis brazos como si yo pudiera hacer algo. Y de 
pronto, Lynelle bajó las escaleras para avisarnos que esos disparos los 
había hecho su hijo que había salido a cazar. ¿Puedes creerlo? 

Su actitud es estúpida y reprensible. Con este temporal no 
cazará más que una neumonía —declaró la anciana y salió a buscar a 
su hijo como si aún tuviera cinco años. 

Como te imaginarás, James se deshizo en disculpas, pero yo 
sostengo que la reacción de Suzanne fue desmedida. Aun así, no puedo 
juzgarla. Este sitio es un verdadero infierno. 

Mientras caminaba hacia la capilla, miraba a mi alrededor para 
cerciorarme de que nadie me siguiera. Se me ocurrió buscar a la 
señora Burke —ella podría darme más información-, pero la idea de 


hurgar en las heridas de una mujer sufriente me hacía sentir culpable. 
Entonces me dirigí directamente a la habitación de Mitzi. 

Me puse una chaqueta larga, ajusté la capucha con firmeza y 
guardé el móvil en un bolsillo interno para que la nieve no lo mojara. 
El clima no daba tregua. Comenzaba a oscurecer, por lo que me sentí 
imprudente e impulsiva por estar actuando tan en contra de la 
prudencia. Gracias al cielo, James había clavado señales rojas en los 
árboles para señalar el camino que unía el hotel con la capilla. Fue 
ingenioso, pues aquellas marcas rojas eran lo único que sobresalía en 
aquel pálido paisaje. Debía de estar caminando sobre un colchón 
natural de gran profundidad, pero yo no pensaba darme por vencida. 

Sin embargo, la vida es dinámica. No todo sucede como lo 
planeamos ni podemos controlar nuestro entorno. Comprendí más 
tarde que haber salido del hotel cuando anochecía había sido un error. 
¿Recuerdas el plano de la propiedad que te envié? El camino del 
bosque era el mejor y más transitado por todos, por lo que intenté 
seguirlo. Sin embargo, conforme el tiempo pasaba y el cielo se tornaba 
más y más oscuro, me di cuenta de inmediato de que me había 
perdido. Todo el lugar está repleto de árboles nevados, ¿cómo iba a 
saber que estaba tomando el sendero equivocado? Las señales rojas no 
me sirvieron de mucho. 

De pronto, salí a campo abierto con mi brújula interna oxidada. 
Alrededor no veía más que un paisaje indiferenciado. Sí, estaba 
perdida; completamente perdida. Los inmensos abetos observaban mi 
pequeñez acongojados. Reinaba una quietud ficticia. La nieve 
derretida me había mojado la bufanda de polar, pero no había tiempo 
para perder en nimiedades. “Todo irá bien —me dije a mí misma-. 
Tarde o temprano, encontraré el camino de regreso”. Sin embargo, mi 
suerte iba de mal en peor. El móvil tenía la batería baja y estaba sin 
señal, por lo que decidí guardarlo para cuando necesitase la linterna. 
Vaya suerte la mía. El sonido de algún animal nocturno me dio 
escalofríos. 

Hacía unos días había leído una frase de Julio Verne que decía: 
“No hay obstáculos imposibles; solo hay voluntades fuertes y débiles”. 
Basándome en esas sabias palabras, me convencí de que mi férrea 
voluntad me haría capear la tempestad que estaba atravesando. 
Entonces, todo cambió. Un grito hizo estremecer cada célula de mi 
cuerpo. Todo sucedió tan rápido que me cuesta recordar con precisión 
el orden de los hechos. El ruido provenía de unos arbustos que estaban 
a pocos metros de mí. Al mirar hacia allí, vi una silueta que alzaba un 
cuchillo en la mano derecha. Pude reconocerlo al instante a pesar de 
la escasa luz que bañaba el lugar. 


¿Recuerdas que te conté que en una de las vitrinas de la 
biblioteca exhibían un machete militar plegable de la Segunda Guerra 
Mundial? Había pertenecido al padre de Lynelle, oficial de la Fuerza 
Aérea. James nos había contado su historia durante una de las tardes 
de encierro. 

Aterrada, comencé a correr sin rumbo alguno en el afán de 
preservar mi vida. Quien me perseguía debía de ser un huésped del 
hotel, alguien que había visto el machete en más de una ocasión. Pero 
¿quién? ¿Por qué me buscaba a mí? No hay forma de que logre 
entender qué tengo que ver yo con la muerte de Haydock y el ataque a 
Carla. 

Jamás había sentido tanto pánico en toda mi vida. Ya no 
importaba el frío, la nieve, la poca visibilidad... ya no importaba 
nada. 

Al tiempo que corría, gritaba pidiendo auxilio. Vociferé con 
ahínco hasta sentir la garganta en llamas. ¿Qué podía hacer? El 
corazón me martillaba frenético en el pecho, podía sentir las costillas 
desprenderse. En la carrera sin rumbo, mis pasos desahuciados me 
condujeron a las ruinas que se hallaban pasando el invernadero, detrás 
del cementerio. Aquel horrible lugar solía pertenecer a una familia 
que se ocupaba del mantenimiento de la capilla y los bosques del 
terreno. Solo quedaron los restos de la pequeña casa, puesto que su 
esqueleto delimita un espacio de límites reducidos. Las ruinas eran un 
laberinto de paredes inclinadas, techos caídos y escombros. 

Los muros desvencijados podían ofrecerme un escondite pasajero, 
pero no me salvarían del asesino. Incapaz de razonar con claridad, 
comencé a actuar con torpeza. No podía permitírmelo. Debía buscar 
ventaja. 

Me oculté detrás de un muro y comprobé con desánimo que el 
móvil continuaba sin señal. Intenté buscar a mi alrededor algo que me 
sirviera de defensa, lo que fuera. Ya no podía seguir huyendo. Cada 
vez que intentaba correr, me enterraba en la nieve. Y de repente, 
silencio. Solo podía oír el latir de mi corazón y mi respiración agitada. 
Aproveché aquella quietud para intentar llegar a la capilla para 
refugiarme y pedir ayuda si la señal lo permitía. Me agaché y caminé 
en cuclillas para distribuir mi peso y no hundirme en las montañas de 
nieve que había entre los solitarios muros de piedra. 

Entonces, un golpe seco me sacudió la cabeza. Sentí un dolor 
terebrante sobre el cráneo, como si acabara de fraccionarse. Perdí el 
dominio de mi cuerpo y caí sobre el colchón de nieve. Mis párpados se 
cerraron, pesados, ardientes, doloridos. Sentí cómo mi cazador me 
tomaba de los tobillos y me arrastraba sin que yo pudiera ejercer la 


más mínima resistencia. Logré entreabrir los ojos y distinguí el rastro 
que dejaba en la nieve. Gotas de sangre interrumpían el blanco 
inmaculado. 

Quería gritar, pero no podía. Una cefalea indescriptible me 
dominaba. Solo veía mis brazos tiesos que se deslizaban. De pronto, el 
sujeto se detuvo. Y con él, toda mi vida. No puedo precisar cuánto 
tiempo me arrastró entre las ruinas. Solo puedo decir que vi algo que 
me resultó incoherente, desconcertante, imposible. Pero eso no fue 
todo. De pronto, mi captor me levantó la cabeza tirándome del cabello 
y me obligó a fijar la vista en un papel. Intenté hacer foco para 
entender qué estaba sucediendo, pero no lo logré. Con la visión 
borrosa e imprecisa, todo se me antojaba irreal y aterrador. 

De a poco, comencé a ver con mayor nitidez. Los cristales de 
nieve caían con lentitud, cada vez en menor cantidad. Tal vez fue el 
dolor que me asolaba lo que me hizo reaccionar. Morir no estaba en 
mis planes, al menos no sin dar batalla. A pesar de la confusión y de la 
jaqueca, comprendí la razón por la que mi captor quería que 
despertarse. Tanto me sacudió la cabeza que al fin recobré la 
conciencia. Una mano enguantada sostenía una libreta, un anotador o 
algo similar. No puedo recordarlo. El anotador decía: “¿Por qué viniste 
a Ambleside?”. 

Parpadeé varias veces hasta hacer foco. A pesar de mi falta de 
control, no se me escapó la cruda realidad: quien intentaba asesinarme 
quería saber por qué había viajado a Ambleside, por lo que no 
aceptaba el verso de que yo era una inocente turista aficionada. ¿Qué 
más sabría sobre mí? 

Por supuesto que no le respondí. En primer lugar, no podía 
articular palabra alguna y, en segundo lugar, no iba a contar todo así 
tan fácil. Pero tengo un as bajo la manga; lo que no sabe es que pude 
reconocer quién era. Apostaría a que no lo puedes siquiera imaginar. 

Adivina, adivinador, la muerte aquí se esconde, y solo yo sé 
dónde. 


Leonard Hutcherson a Adele Grant 

Aún se podía percibir cierta claridad en el cielo, pero la 
oscuridad de la noche no tardaría en engullirnos. Salí del Hotel 
Lansbury sin que nadie lo notase, quería que mis actos fuesen un 
secreto del que solo tú participases. El bosque estaba tan lóbrego como 
de costumbre. La nieve caía a desgano, como la luz de una luciérnaga 
que comienza a extinguirse. La nevada pronto cesará y, cuando eso 


ocurra, la verdad saldrá a la superficie. 

No tardé en notar que las señales rojas que James Pendleton 
había instalado en los troncos de los árboles habían sido alteradas. 
Había transitado por aquel sendero un centenar de veces, había ido y 
venido del hotel a la capilla en diferentes horarios, por lo que percibí 
de inmediato que algo no andaba bien. Antes de salir, no pude 
controlar los movimientos de los demás huéspedes, pero algo tenía 
claro: Hope tramaba algo. 

Apreté el paso mientras el corazón comenzaba a galoparme sobre 
las costillas, podía sentir en la garganta el vaso de ginebra que 
acababa de tomar. El viento zumbaba en mis oídos. Me latía la cabeza; 
un presagio de muerte se me había instalado. Me pregunté entonces 
adónde conducirían las señales rojas y a quién iba dirigida la trampa. 
De pronto, me sentí diminuto entre aquellos árboles. Me di cuenta de 
que alguien me observaba, por lo que saqué mi Glock con la mano 
derecha y con la mano izquierda monté una linterna sobre la pistola. 
Lo juro, lo sabía; había un asesino en el bosque. Y no me refiero a mí. 
Había otro asesino agazapado entre las sombras. 

Apunté hacia el frente y me moví como un fantasma sin emitir el 
más mínimo ruido. El sonido de un arroyo me tomó desprevenido; no 
recordaba ningún cauce de agua de camino a la capilla. Salí más tarde 
a campo abierto, dejando atrás murallas infranqueables de abetos 
nevados. Nada se movía; nadie aparecía, pero yo bien sabía que no era 
el único que andaba por el bosque con un arma en la mano. Los golpes 
en mi pecho se tornaron más fuertes. Me encontré entonces con dos 
pares de huellas que corrían en la misma dirección, que habían 
desordenado la prolijidad de la nieve. Allí había sucedido una 
persecución hacía muy poco tiempo. 

Seguí el rastro que la linterna me mostraba. Minutos más tarde, 
llegué a las ruinas de lo que había sido la propiedad del casero, una 
parcela de añosos muros mohosos y pilas de escombros. Las pisadas se 
tornaban más y más cercanas hasta que gotas de sangre comenzaron a 
aparecer en la nieve. Miré a mi alrededor con celeridad, pero no hallé 
de dónde provenía. Descubrí entonces que la nieve bajo mis pies se 
tornaba lisa, alguien había arrastrado algo hacía poco tiempo. Temí lo 
peor. Tenía una bala en la recámara lista para disparar. 

Algo se movió con torpeza detrás unas tablas de madera podrida 
apoyadas sobre el tronco de un árbol. 

— ¡Sal a la luz o disparo! —amenacé sin saber a quién. 

No obtuve respuesta alguna, pero oí una tos moribunda a mis 
espaldas. Indeciso, seguí aquel sonido apuntando a todos lados con mi 
linterna. Otra vez, el crujir de unas ramas me sobresaltó. Sin dudarlo, 


disparé hacia arriba, para asustar a quien estuviera allí. No supe si 
regresar al bosque o rodear las ruinas, tampoco podía seguir 
disparando al aire. 

—'¡No te tengo miedo! —OQí de pronto un grito que se entrelazaba 
con el viento. 

—¿Qué demonios? —susurré desconcertado, al adivinar de quién 
era esa voz. 

Aceleré el paso entre una serie de paredes sin techo sin dejar de 
apuntar con la Glock y la linterna. Entonces, me topé con una fosa 
cavada en medio de la nieve. 

—¿Eso es un arma? —preguntó Hope, que yacía sobre la fosa con 
las piernas cubiertas de nieve—. Deja de jugar a Jason Bourne y 
ayúdame a salir de este maldito agujero. 

Estupefacto, me dispuse a auxiliar a Hope sin dar crédito a lo que 
veía. 

—¿Qué estabas haciendo aquí? 

—Te vi salir del hotel y quería saber qué te traías entre manos. 
Además, noté muchas reacciones sospechosas en el hotel. Intuí que 
algo no andaba bien. Debemos irnos ahora. Ya casi es de noche — 
observé, al contemplar la celeridad con que se oscurecía el 
firmamento—. ¿Puedes decirme qué cuernos está pasando? 

— Intentaron matarme. Intentaron, pero no pudieron —remarcó 
con odio—. Me golpearon con el machete Sheffield que estaba en el 
hotel. Y después, quisieron enterrarme viva. 

—«¿Pudiste verle el rostro? —me apresuré en preguntar, 
reprimiendo el impulso de abrazarla. 

—La vi. La vi —afirmó con seriedad. 

—¿La viste? ¿Cómo que la viste? ¿Quién fue? —inquirí, 
sosteniéndole los brazos por temor a que se desvaneciera. 

—Lorianne. Lorianne Miller intentó asesinarme. 

—Espera. ¿Qué? 

—Lo que escuchaste. Lorianne quiso asesinarme. No entiendo qué 
tengo que ver con ella. Pero hay más, antes de arrojarme en la fosa, 
me mostró una especie de anotador o papel en donde había una 
pregunta escrita. Me preguntaba por qué vine a Ambleside, por qué 
viajé hasta aquí. —Los ojos de Hope se tornaron vidriosos. 

—Debemos irnos. Apenas podemos ver —insistí con terquedad. 

Intenté arrastrarla hacia el camino de regreso, pero Hope estaba 
decidida a confesar su secreto. 

—No, espera. De todos modos, no estamos a salvo en ningún 
lugar. Quiero contarte por qué razón viajé desde Torquay hasta 
Ambleside. Estuve averiguando sobre mi familia biológica. Hace unos 


años, cobré valor y me propuse saber quiénes fueron mis verdaderos 
padres. Mi familia adoptiva no se negó en absoluto, por lo que me 
puse en contacto con el hogar de Cornualles. Ellos me guiaron hasta 
aquí. Antes de que me trasladaran a Cornualles, donde nos conocimos, 
estuve unos años en otro orfanato. En ese momento era bebé y mis 
cuidadores creían que algún familiar directo podría reclamarme, pero 
eso nunca pasó, por lo que finalmente me llevaron a Cornualles. 

—¿Pudiste indagar algo más sobre tus padres? 

—No tenían muchos datos, pero pude acceder a algunos registros 
de mi ingreso. De bebé, me abandonaron en la capilla María Reina de 
la Paz del Hotel Lansbury, aquí en Ambleside. 

—¿Estás insinuando que aquí, en el hotel, alguien sabe todo esto? 
—La sangre se me heló en las venas. 

—Estoy segura. Alguien sabe quiénes son mis padres. Alguien me 
reconoció, ¿entiendes? Conocen mi secreto —remarcó con énfasis, al 
tiempo que la piel se le tornaba más y más pálida—. Ese alguien, por 
alguna razón, mandó a Lorianne a que me asesinara. Ella debe de ser 
solo un peón en el juego. 

—No lo sé... ¿Cómo estás tan segura? 

—¿Por qué otra razón Lorianne Miller querría asesinarme? — 
arremetió colérica. 


Suzanne Hinchcliffe a Conny Bratt 

No vas a creerme si te digo lo que acaba de suceder. Dos cosas 
han sucedido, dos cosas que me han dejado consternada y perdida. Ya 
no sé qué pensar. De veras no quiero agobiarte con mis problemas, 
pero aquí no hay nadie en quien pueda confiar. Sospecho de todos, de 
cada uno de los aquí presentes. Sin excepción. 

En primer lugar, ha desaparecido uno de los huéspedes del hotel. 
Al principio creí que se trataba de una equivocación, de un falso 
parecer. Pero me temo que esto no se trata de ningún error. James 
Pendleton se ha evaporado, tal y como si la nieve lo hubiera 
engullido. 

Todo comenzó esta mañana. Preparé y serví el desayuno con 
Lorianne. Nada especial, huevos, salchichas, morcilla, frijoles. Entre 
las ocho y las diez, todos los huéspedes bajaron a desayunar, pero 
James jamás apareció. A las once de la mañana, su ausencia ya me 
resultó extraña, por lo que mandé a Lorianne a que lo buscase y le 
ofreciera llevarle el desayuno a la cama en caso de que se sintiese 
indispuesto. Pero nada, no estaba en su habitación. Ante mi 


consternación, recurrí a su madre creyendo que tal vez estaría con 
ella. Lynelle aseguró que no había visto a su hijo desde la noche 
anterior. Luego de llamarlo al móvil un centenar de veces sin que 
respondiera, decidimos avisarle al resto de los huéspedes; quizás 
alguien lo había visto. 

No obstante, nadie tenía noticias de él desde la noche de ayer. La 
última persona que lo había visto había sido su madre. Ella asegura 
que él fue a visitarla a su habitación y que estuvieron conversando 
sobre el futuro del hotel hasta las once de la noche. La pregunta 
entonces es qué pasó con James luego de esa hora. Decidimos revisar 
su habitación de manera respetuosa y ordenada. La cama estaba 
deshecha, por lo que sin duda pasó allí la noche. Como la ropa se 
hallaba algo revuelta, su madre supone que debió de salir a primera 
hora de la mañana. No sería nada extraño, puesto que él es 
responsable del funcionamiento del hotel. Nadie lo vio; nadie sabe qué 
pasó con él. Solo sabemos que ha desaparecido. 

Ahora son las tres de la tarde. El reloj del gran salón acaba de dar 
la hora. Lo hemos buscado por todo el predio, incluso en el 
invernadero, la capilla y las ruinas, pero no hay rastro alguno de él. 
Hemos avisado al oficial Harbord, quien se comprometió en ayudarnos 
con el rastrillaje y nos reiteró que nadie puede abandonar el hotel 
hasta que él lo decida. Nada logra sacarnos del miedo y la desolación. 
¿Qué pudo haberle sucedido? Lynelle nos contó que sufre de 
problemas cardíacos, tiene una arritmia que lo ha alejado del 
snowboard y los deportes extremos. Hay rumores de que mañana la 
nevada llega a su fin, pero yo ya no creo en cuentos de hadas. 

Como si todo esto no fuera suficiente, tengo otra preocupación en 
mente. Debían de ser cerca de las once del mediodía. Había estado tan 
enfrascada en la búsqueda de James que había olvidado por completo 
que debía preparar el almuerzo, así que entré al invernadero para 
buscar unas verduras y preparar pollo al curry. Al pasar por la puerta 
del cobertizo, me pareció oír unos sonidos peculiares. Miré a través de 
la puerta entreabierta y vi a Lorianne Miller sentada sobre una vieja 
mesada de madera y de pie frente a ella se encontraba nada más y 
nada menos que Luciano Di Benedetti. Sí, el acongojado padre de 
familia que está transitando por un complicado divorcio. Estaban 
separados solo por el grosor de sus ropas, fundidos en una pasión 
lujuriosa y desenfrenada. Mientras Luciano inclinaba la melena rubia 
de Lorianne hacia atrás para devorarle el cuello a besos, ella movía las 
manos con torpeza para desabotonarle la camisa. 

¡Estoy enfurecida! ¡Cómo pudo hacerme esto después de haberla 
defendido una infinidad de veces! ¿Y cómo pudo traicionar a Collins 


de esta forma tan vil y descarada? Espantada, abandoné el cobertizo 
en silencio y con las manos vacías. ¿Qué tenía esa muchacha en la 
cabeza? De verdad creí que amaba a su prometido. No puedo creerlo, 
pero lo vi, lo vi con mis propios ojos. 

Ahora me encuentro en una encrucijada aborrecible. No sé si 
debería hablar con ella o decirle la verdad a Collins. El italiano es un 
buen hombre, solo se encuentra muy solo y desahuciado; temo que ha 
encontrado consuelo en los brazos erróneos. ¿Qué harías en mi lugar? 
Quiero ayudarla, pero no pretendo entrometerme en su vida. 

Una idea fugaz acaba de venir a mi mente. Luego de la muerte de 
Haydock, Leonard nos contó que lo había visto en el bosque besándose 
con una mujer. Si bien él no había llegado a reconocerla, todos 
creímos que se trataba de Carla Webster. Sin embargo, ahora lo estoy 
dudando. Recuerdo con claridad que el tasador se pasó toda la noche 
coqueteando con Lorianne mientras Collins ardía de celos. ¿Cómo 
podemos estar tan seguros de que no fue ella su amante del bosque? 

Ayer vi a Leonard entrar al hotel con Hope en brazos, a 
hurtadillas. Él me explicó que la muchacha se había caído por un 
barranco del bosque y que por tal motivo no bajaría a cenar. Me 
pareció extraño que ella me pidiera encarecidamente que fuera yo 
quien le llevara la cena a la habitación y no Lorianne. Creo que Hope 
y Leonard nos están ocultando algo. 

Me duele decirlo, pero creo que Rapunzel nos ha hechizado a 
todos con sus bonitas mentiras. Querría saber qué tienen en común 
Haydock y Lorianne. ¿Acaso Lorianne es la viuda negra? Si es así, 
¿Luciano estará en peligro? Ese endiablado juego, Alguien morirá está 
noche, sigue resonando en mi mente como la carcajada de un payaso 
maldito. Cómo lo detesto. 

Y, además de eso, ¡¿dónde demonios está James?! 


Leonard Hutcherson a Adele Grant 

Acababa de salir de la ducha cuando encontré una carta que 
alguien había deslizado bajo la puerta de mi habitación. Aún me 
goteaba el cabello sobre el torso cuando recogí el papel: “A mi 
habitación. Ahora”. Supe de inmediato que aquella solicitud provenía 
de Hope, por lo que no tardé en golpearle la puerta. 

—¿Alguien te vio entrar? —me preguntó consternada. 

—No, nadie —afirmé—. Es la hora de la siesta. La mayoría debe 
de estar en su habitación. 

Un viento furioso rugía amenazante más allá de los cristales de la 


alcoba. Hope se encontraba en un estado lamentable. Envuelta en una 
frazada de polar color marrón claro, parecía una oruga. Se había 
arrellanado en una butaca junto al hogar a leña y tenía una caja de 
pañuelos descartables en la mesa ratona junto a un aerosol 
descongestivo y una crema para las manos. 

—¿Quieres que te traiga un té? 

—Estoy confundida —dijo de pronto, ignorando mi ofrecimiento 
—. ¿Hay noticias de James? 

—No, nada. Parece que se desvaneció en el aire. ¿Por qué dices 
que estás confundida? 

—No sé si fue Lorianne quien quiso asesinarme —declaró. 

—«¿Por qué lo dices? Afirmaste que la habías visto, que la habías 
reconocido. 

—Siéntate. Te lo explicaré. 

Tomé otra butaca y me senté frente a ella; sus manos temblorosas 
se escondían bajo los puños estirados de un suéter. 

—Ayer, durante el ataque, no llegué a verle el rostro. Sin 
embargo, cuando ella giraba para tomar nieve y sepultarme, pude 
verle con claridad absoluta el cabello. Lo tenía escondido bajo la 
capucha, pero varios mechones se le escapaban. Era un cabello largo, 
lacio, de un color dorado bellísimo. 

—Solo hay una persona que responde a tu descripción y es ella. 

—No0, allí está el problema. Primero descarté a los hombres, aquí 
no hay nadie con semejante melena. Me quedan entonces las mujeres. 
Suzanne tiene el pelo corto y rojizo, y Lynelle tiene una mezcla 
peculiar de canas y cabellos castaños, pero bien corto. Ergo, creí que 
era una obviedad que la persona que había visto había sido Loriamne, 
pues solo ella tiene esa cabellera. Sin embargo, hoy me he dado 
cuenta de algo que tiene que ver con la desaparición de James. 

—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? —indagué sin seguir 
el hilo de sus deducciones. 

—¡Cómo no me di cuenta antes! La hermana Mitzi también es 
rubia. Pero como siempre lleva puesta la cofia y el velo, no pensé en 
ella en un primer momento. 

—Entonces, ¿crees que fue Mitzi y no Lorianne quien te atacó? 

—Sí, eso creo. Piensa en esto —insistió, cruzándose de piernas en 
su asiento—. Ambas tienen el mismo cabello, solo que Mitzi siempre 
lo mantiene oculto, pero sus cejas y pestañas son rubias, por eso la 
confusión. Yo estuve haciendo demasiadas preguntas, me inmiscuí en 
temas que ella quería mantener en privado. 

—+¿Te refieres a Ludwig Ellis? 

—Exacto. La primera vez que le pregunté a Joanne Burke quién 


era Ludwig Ellis, Mitzi se puso a la defensiva, me espetó que “de eso 
no se habla” y me alejó de Joanne tanto como pudo. Pero yo presioné 
una y otra vez, insistí hasta unir cabos sueltos y enterarme de cosas 
que no debí haber escuchado. 

—Guau. Esto es demasiado. A ver. ¿Qué tenemos hasta ahora? 
Me puse de pie y comencé a caminar en círculos por la habitación, 
conforme las ideas decantaban en mi mente. 

—Joanne Burke, Ludwig Ellis, Alistair Haydock, Mitzi... ¿Te 
suenan? —comentó Hope, sin sacarme los ojos de encima; ella estaba 
ansiosa por oír mi opinión. 

—En primer lugar, Joanne, la misteriosa y senil dama de los ojos 
grises, nos dijo que Mitzi y su hijo eran novios. Creímos que tal vez 
Mitzi estaba teniendo una relación prohibida, y por eso intentaba 
mantenerla oculta, pero luego comprendimos que estábamos 
equivocados. En una segunda conversación, Joanne nos contó que ella 
tenía dos hijos: Emma y Ludwig. Emma está de vacaciones en Escocia, 
eso fue lo que nos comentó James. Y Ludwig yace enterrado en el 
pequeño cementerio de la capilla del hotel. 

—Ludwig, el difunto, fue novio de Mitzi durante su juventud. No 
nos olvidemos de que la dama de los ojos grises está enferma y 
confunde el presente con el pasado —añadió. 

—-Correcto. También sabemos, por la propia Joanne, que un tal 
Haydock asesinó a su hijo. Por aquel entonces, Mitzi y Ludwig debían 
de ser novios. Me figuro que su muerte debió relacionarse con alguna 
clase de accidente o un juego que salió mal. Me cuesta creer que un 
niño haya matado a otro adrede. Recuerdo que Joanne mencionó algo 
sobre una cascada. 

—Joanne también dijo algo así como que se alegraba de que 
Haydock y su familia se hubieran marchado de la ciudad, porque, si 
no, ella o su esposo lo habrían matado. 

—Y aquí es donde el pasado y el presente se entrelazan —afirmé, 
deteniéndome junto al fuego. 

—Si Haydock volvió a Ambleside después de todos esos años, 
Joanne Burke pudo haberlo reconocido y asesinado. 

—No lo sé, Joanne está muy mayor. No me la imagino ideando 
un crimen tan intrincado. Pero sí creo que Mitzi pudo haberlo hecho. 
¿Quién sospecharía de un alma tan piadosa? 

—No puedo dejar de preguntarme quién es Mitzi en verdad —me 
dijo Hope. 

—¿A qué te refieres? 

—Las monjas suelen cambiarse el nombre cuando se consagran. 
Muchas escogen nombres de santos o de personas queridas o 


admiradas por ellas. Por ende, no sabemos si Mitzi es su verdadero 
nombre, tampoco sabemos cuál es su apellido. ¿Y si en realidad ella 
no era la novia de Ludwig, sino su hermana? Eso explicaría la forma 
devota en que cuida a Joanne, quien sería su madre. ¿Cómo sabemos 
que en realidad no es Mitzi Ellis? Si es así, no me sorprendería que 
busque vengar la muerte de su hermano al reencontrarse con Haydock 
accidentalmente. 

—Pero Joanne nos dijo que tenía dos hijos, Ludwig y Emma. Y 
James confirmó que Emma suele viajar a Escocia a visitar a la familia 
de su esposo —la refuté. 

—No sé si podemos confiar en James, recuerda que él estuvo 
enamorado de Mitzi. Por eso él no quiere vender el hotel y las 
propiedades aledañas. A nadie se le escapa la forma en la que la mira; 
la propia Lynelle lo ha confirmado. Tal vez la está encubriendo. 
Además, al tener Alzheimer, Joanne puede disociar a Mitzi y a Emma, 
y creer que son dos personas distintas. 

Me detuve en seco y desvié la vista hacia el crepitar del fuego; las 
chispas danzaban ardientes y mis pensamientos iban de una idea a 
otra. 

—No, James no la estaba encubriendo. Solo estaba sospechando 
de ella —aseveré con el corazón repiqueteando en el pecho—. Me 
temo que hemos desperdiciado nuestro tiempo buscando a un hombre 
vivo. —Hope tragó saliva y me miró expectante, por fin comprendía lo 
que ella acababa de descubrir—. Todo lo que mencionamos está 
perfecto, pero nos hemos olvidado de lo más importante. Hace unos 
días, cuando entraste a la habitación de Lynelle y revisaste sus cosas, 
leíste los mensajes de texto que James le había enviado a Lynelle 
luego de la muerte de Haydock. En los mensajes, James decía: “Tengo 
miedo de que Mitzi haya cometido una locura. Mitzi reconoció a 
Haydock”. 

—Mitzi intentó asesinarme porque descubrí cuál era su relación 
con Haydock y su muerte. Horas más tarde, James desaparece... Mitzi 
está atando cabos sueltos. 

El silencio sobrevino. Ya estaba todo dicho. 

—«¿En qué estás pensando? —inquirió Hope. 

—James está muerto —respondí. 


Hope Mellark a Ann Mellark 
Querida hermana: 
Lo que acaba de suceder me ha dejado consternada. Estoy un 


paso más cerca de la verdad, pero aún sigo lejos. Aquí, en el Hotel 
Lansbury, alguien conoce mi pasado, alguien tiene información sobre 
mi familia biológica. Sé que las cosas se han ido de cauce y te prometo 
que volveré a casa en cuanto la tormenta se termine. Pero no puedo 
partir y dejar tantos cabos sin unir; jamás he estado tan cerca de la 
verdad. 

Luego de hablar con Leonard, mejor dicho, con Joaquim, salí de 
mi habitación para buscar algunas provisiones. Me preparé una tetera 
con agua bien caliente y té de bergamota, tomé una porción de pastel 
de limón y un paracetamol para el resfrío y la jaqueca que no me 
abandonaban. Mi breve excursión fue muy meticulosa, pues no quería 
toparme con nadie. Vi que Antonietta se paseaba por la casa 
disfrazada de Rapunzel y que su perro la seguía. Nadie es tan feliz e 
inocente como Scully. 

—Eres una niñita horrenda —le decía a su bulldog mientras le 
ponía un collar de flores fucsia. 

Además de ellos, no me crucé con ningún otro huésped; quién 
sabe en qué estarían metidos. Al subir al corredor, caminé por el piso 
alfombrado en completo silencio; todo lo que oía era la voz de mis 
fragosos pensamientos. El lugar parecía desierto, lo que me generaba 
aún más inseguridad. Una luz mortecina que se colaba por las 
ventanas anunciaba que las horas de claridad estaban llegando a su 
fin. 

Al entrar a mi habitación, oí que otra puerta se abría. Atraída por 
la curiosidad, apoyé la bandeja del té sobre la mesa de luz y me asomé 
por el pasillo para ver quién era. Con el semblante en alto y los labios 
apretados, Lynelle Pendleton dejaba su habitación. Llevaba una falda 
y una chaqueta de lanilla que me recordó a los sofisticados trajes de la 
reina. 

—Espera Lynelle. Querría hablar contigo. —La detuve al pie de la 
escalera. 

—¿Qué sucede? —me preguntó con desgano, como si mi 
presencia la fastidiase. 

—¿Has tenido novedades de James? ¿Lo han encontrado? 

—No, no sabemos nada sobre él ni hemos podido contactarlo. 

—¿Sabes si algún huésped del hotel usa lentes de contacto? 
¿Alguien te lo ha mencionado alguna vez? 

—«¿Lentes de contacto? —repitió asombrada—. No, no que yo 
sepa. ¿Es todo? 

—No, en realidad no —repliqué, acercándome a ella—. Necesito 
hablar contigo sobre Mitzi. Será solo un minuto. 

—Déjame en paz —me espetó con brusquedad, mirándome con 


ojos repulsivos. 

—Lynelle, no tiene sentido que sigas negando las cosas —insistí; 
sabía perfectamente que ella me había evadido desde que llegué al 
hotel. 

—Deberías irte de este lugar —se apresuró a responder—. Todos 
deberían irse. 

Luego, se dio media vuelta, se tomó del barandal y comenzó a 
bajar los escalones. 

—Dime cuál es el apellido de Mitzi. —Mi obstinación la dejó 
boquiabierta—. Solo quiero saber cuál es su verdadero nombre y su 
apellido. 

—¿Su verdadero nombre? —reiteró, deteniéndose en el rellano 
de la escalera—. ¿Para qué quieres saberlo? Ella no es tu madre. 

No puedo explicar lo que sentí al oír esas crudas palabras. Jamás 
se me había cruzado por la cabeza semejante idea. 

—¿Mi madre? —mascullé, petrificada por el espanto. 

—¡Ella no es tu madre! —gritó Lynelle, con los ojos fulgurantes. 

A continuación, desapareció ofendida, para dejarme inmersa en 
un océano de dudas que no hacía más que asfixiarme. Quise ir tras 
ella y hacerle un millón de preguntas más, pero no pude, pues me dio 
pánico conocer la verdad. 

¿Entiendes la gravedad del asunto? Tan solo a Leonard le confesé 
que viajé hasta Ambleside para buscar información sobre mis padres 
biológicos. Sin embargo, me atrevo a aseverar que mi atacante sabía 
algo, y por tal motivo me mostró ese papel que preguntaba por qué 
había viajado hasta aquí. ¿Qué más está ocultando Lynelle? No 
entiendo cuál es su rol en todo esto. 

¿Ella sabe quién es mi madre? Si es así, ¿por qué lo está 
ocultando? 


Mensajes de texto de Lynelle Pendleton a la hermana Mitzi 

Lynelle: ¿Dónde te has metido? No te he visto en horas. ¿Puedes 
decirme qué está pasando con James? ¿Dónde se ha metido? Este 
comportamiento no es propio de él. ¿Sabes algo? ¿Está contigo? 

Lynelle: ¿Qué está pasando aquí? Nadie ha visto a mi hijo desde 
ayer a la noche. Esto no me resulta divertido. ¡Carajo! ¡Respóndeme 
los mensajes! 

Lynelle: ¿Dónde demonios estás metida? ¿Qué está pasando con 
James? Hope sabe la verdad. ¡Lo sabe todo! Hay que hacer algo 
pronto. ¡Hope lo ha descubierto todo! 


Leonard Hutcherson a Adele Grant 

La tarde menguaba; la vigorosa nevada se había debilitado 
considerablemente, lo que presagiaba que nuestro encierro pronto 
llegaría a su fin. 

En aquel momento debían de ser cerca de las seis de la tarde. 
Afuera, más allá de los viejos muros de piedra caliza del hotel, la 
oscuridad era insondable. Ya ni siquiera podíamos contentarnos con 
las escasas tres horas de luz solar que solía haber en Ambleside en 
enero. Puesto que la señal de internet de mi habitación estaba muy 
débil, decidí bajar a la biblioteca con algo para tomar notas. No me 
había percatado del frío que hacía en el hotel hasta que salí al 
corredor; una camisa y un chaleco no era suficiente abrigo. 

Al doblar por el pasillo para dirigirme a la escalera, oí un sonido 
a mis espaldas. En alerta, volteé con curiosidad y permanecí 
observando el corredor en penumbras unos minutos. No había nadie 
ni nada. Con pasos más lentos, retomé mi camino. Debo confesarte 
que me arrepentí de haber dejado el arma en la habitación; me habría 
sentido más seguro con ella encima. 

Estaba a punto de llegar a la escalera cuando un nuevo chasquido 
me llamó la atención. El pasillo estaba desierto. Me acerqué por el 
ventanal que daba a los bosques y recordé los globos negros. Pasé 
junto a la puerta de la habitación ciento diez y noté de inmediato que 
los ruidos provenían de allí, de la habitación clausurada. 

Tomé el picaporte y abrí sin dudarlo. 

—¡Maldita sea, Joaquim! ¡Casi me matas de un susto! —bramó 
Hope Mellark en voz baja. 

Se hallaba sentada sobre la alfombra, revisando el cajón de una 
cómoda de roble lustrado. A su alrededor había ropa desparramada, 
papeles y demás efectos personales que debían de pertenecer a 
Haydock. 

—¡No debes llamarme así! —advertí, colérico, al cabo de cerrar 
la puerta de la habitación—. Cualquiera podría descubrirme. 

—¿Por qué debería ser cómplice de tu mentira? —me espetó, 
levantando el mentón. 

—Eso no importa ahora. Vamos, levántate. —Le tendí la mano y 
la ayudé a ponerse de pie—. ¿Qué estás haciendo aquí, revisando las 
cosas de Haydock? La policía volverá a registrar este lugar cuando la 
tormenta de nieve termine y encontrará tus huellas por todos lados. 
Sabes lo mal que se verá eso, ¿cierto? —A pesar de mi amonestación, 


Hope está absorta en lo que estaba haciendo—. ¿Me estás 
escuchando? 

—He descubierto algo —dijo entonces, con voz de ultratumba—. 
No debí haber venido a Ambleside. Revolver en el pasado no es sin 
costo. 

Sus palabras eran tan ciertas como desgarradora su mirada. La 
tomé del brazo y la guie hasta la banqueta que se hallaba a los pies de 
la cama. El dosel estaba cubierto de polvo ya que la habitación había 
estado cerrada desde el día del homicidio. 

—¿Qué descubriste? 

Nos sentamos uno enfrente del otro envueltos en el olor a 
encierro y humedad de la habitación. Con pesar y algo dubitativa, 
mientras tironeaba de los puños del suéter, comenzó a decir: 

—No sé por dónde empezar. Desde lo que sucedió ayer, no dejo 
de pensar que parte de mi pasado esté encerrado en este hotel. 
Primero, una mujer rubia intentó asesinarme. Estaba convencida de 
que había sido Lorianne, pero luego pensé en Mitzi. La nota que 
indagaba sobre las razones por las que viajé a Ambleside, sumada a la 
extravagante conversación de hoy con Lynelle me hacen creer que 
aquí se esconden secretos que tienen que ver con mi primera infancia. 

—Sí, recuerdo lo que hablaste con Lynelle. Me lo contaste de 
inmediato. Pero ¿qué descubriste ahora? 

—¿Recuerdas que de niña tenía un ojo de cada color? Como los 
perros huskies siberianos. Tenía un ojo azul y otro marrón. ¿Lo 
recuerdas? 

—Sí, por supuesto. ¿Cómo podría olvidarlo? Todos los niños del 
orfanato te miraban extrañados y te preguntaban por qué tenías los 
ojos de colores distintos. 

—Creí que lo habías olvidado —confesó con sinceridad. 

—Claro que no. ¿Cómo podría? Eso era una característica tuya. El 
color de los ojos y el mechón de cabello blanco que tenías a la derecha 
del flequillo. 

—Vaya, de veras no has olvidado nada de nuestra infancia. 

—Pero ¿qué tiene que ver esto con Haydock? Hace unos cuantos 
días, cuando al fin te reconocí y supe quién eras, supuse que te habías 
teñido el cabello y que usabas lentes de contacto para enmascarar la 
particularidad de tus ojos. 

—Padezco el síndrome de Waardenburg. Es una condición poco 
frecuente que afecta a uno de cada cuarenta mil nacimientos, 
aproximadamente. Por fortuna, a mí me tocó el tipo dos b, que no 
presenta complicaciones sistémicas. Los rasgos característicos incluyen 
los ojos de color azul intenso o heterocromía del iris, o sea, un ojo de 


cada color, mechón de pelo blanco, encanecimiento prematuro antes 
de los treinta, estreñimiento y sordera neurosensorial congénita. En mi 
caso, la sordera fue muy leve y pude manejarla con tratamiento. La 
piel suele ser blanca, como un albinismo parcial, e ir acompañada de 
manchas acrómicas y máculas hiperpigmentadas, pero no en todos los 
casos. 

—Vaya, no tenía idea. 

—No te alarmes, tuve mucha suerte de no padecer ninguna 
condición grave, llevo una vida completamente normal. Sin embargo, 
te preguntarás qué tiene que ver todo esto con lo que está sucediendo 
aquí en Ambleside. Verás, el síndrome de Waardenburg es una 
patología hereditaria. Suele transmitirse como un rasgo autosómico 
dominante, esto significa que uno de los padres debe transmitir el gen 
defectuoso para que su descendencia resulte afectada. Aunque los 
síntomas pueden ser muy diferentes entre padres e hijos. 

—Espera un minuto. ¿Aquí en el hotel hay otra persona con el 
mismo síndrome? 

—Cuando viajé a Ambleside, me puse lentes de contacto castaños 
y me teñí el cabello para no llamar la atención. Si yo pude tomar esos 
recaudos, cualquiera pudo también haberlo hecho. 

—Dame un nombre —le rogué. 

—Después de lo que me dijo Lynelle, mi mente no paró de volar 
a la velocidad de la luz. Si uno de mis padres estuvo o está aquí, 
podría llegar a reconocerlo. Después de todo, tener un ojo de cada 
color o un mechón de pelo blanco no es muy común que digamos. 

—Lamento ser aguafiestas, pero no he visto aquí a nadie con esas 
características. 

— Insisto. Si yo pude ocultarlo, también otro pudo hacerlo. —Su 
mirada elocuente estaba cargada de expectativa—. Por lo que estuve 
averiguando, al parecer aquí nadie usa lentes de contacto. Pero algo 
en mi interior me trajo hasta aquí, a la habitación de Alistair Haydock. 
Encontré varios estuches de lentes de contacto en la mesa de luz —me 
interrumpió—. Sus ojos eran azul intenso, tenía el cabello muy rubio, 
podría estar teñido, y la piel blanca con algunas máculas oscuras que 
se le veían a través del escote de la camisa. 

—¿Estás diciendo que Haydock tenía Waardenburg? 

—Creo que Haydock era mi padre —declaró sin más preámbulos 
—. Alguien me reconoció como su hija, alguien que conocía muy bien 
su secreto, y por algún motivo intentó asesinarme. 

Nos quedamos sumidos en el silencio, contemplando el abanico 
de posibilidades que aquel ataque implicaba. 

De pronto, un crujido metálico llegó a nuestros oídos. No 


estábamos solos. 

—¿Qué fue eso? —susurró Hope y clavó los ojos en el picaporte 
de la puerta—. ¿Alguien nos ha estado escuchando? 

—Shh —ordené. 

Me puse de pie de inmediato. Con sigilo, tomé a Hope del brazo y 
la conduje al enorme ropero que se hallaba junto a nosotros. 
Esquivamos los abrigos del perchero para escondernos dentro y 
cerramos las puertas de madera con sigilo. Segundos más tarde, 
alguien entró a la habitación. Hope estaba de pie, inmóvil frente a mí. 
A pesar de la oscuridad, vi con claridad la forma en la que sus ojos me 
escrutaban; ella estaba ansiosa, dubitativa, desconfiaba de todos y de 
todo. Intenté mirar por la cerradura, pero me resultó imposible 
entrever qué sucedía en el lugar. 

Alguien había entrado. Una vez más, volví a arrepentirme de no 
llevar la Glock encima, y me juré que no volvería a caminar 
desarmado por este hotel maldito. 

La luz se desvaneció de pronto. Instintivamente, las manos se me 
cerraron en tensos puños. 

Cuando la vista se me acostumbró a la oscuridad, mis otros 
sentidos se potenciaron. La respiración de Hope se oía acelerada; se le 
estremecía el cuerpo de miedo. Sin pensarlo, le cubrí la espalda con 
mi brazo derecho y la atraje hacia mí. 

Entonces, oímos que la puerta de la habitación se cerraba. El 
peligro había pasado. Hope encendió la linterna del móvil de 
inmediato, jamás pudo superar el miedo a la oscuridad. 

—Se ha ido —murmuré—. Tal vez alguien escuchó voces en una 
habitación que debía estar clausurada y entró a dar un vistazo. 

Aguardé unos instantes, potenciando mi audición; nada se oía en 
derredor. Estábamos solos. Antes de salir del ropero, Hope me tomó 
del brazo y me dijo: 

—Joaquim, yo ya te conté por qué viajé a Ambleside. Ahora tú 
dime por qué estás aquí. Y no me vengas con ese cuento chino de que 
eres bioquímico y viniste a visitar a tu familia. Aquí no hay ninguna 
familia Hutcherson. 

—No puedo decirte —repliqué sin más para proteger mi secreto. 

—¿Por qué no? —me preguntó. 

Me miró con impaciencia. ¿Y si de verdad Haydock no padecía 
síndrome de Waardenburg? ¿Me está mintiendo? Sabe que me tiene a 
sus pies. James sigue desaparecido y no he visto a Mitzi desde que 
despuntó el alba. Hope Mellark no es la única que está mintiendo. 

—¿Por qué estás aquí? —volvió a preguntarme. 

—Porque tú eres mi principal sospechosa —le susurré al oído, 


antes de partir. 


Hermana Mitzi al oficial Harbord 

Es mi culpa, oficial. Lo que pasó con Hope Mellark es mi culpa. 
Intenté llamarlo para poder darle una explicación, pero aquí la señal 
telefónica es pésima. Por medio de este correo, quiero hacerme cargo 
de lo que ha sucedido esta noche. Yo, y nadie más que yo, soy 
responsable de lo sucedido. Y, para serle franca, no me arrepiento de 
lo que hice. 

Era una noche cerrada. La nieve caía sin cesar sobre Ambleside, 
una vez más el pronóstico meteorológico se había equivocado; parecía 
que la nevada nunca iba a llegar a su fin. Hacía mucho tiempo se 
había instalado en mí un sentimiento de desesperanza que me 
despertaba por las noches. La falta de fe me invadía y me hacía sentir 
vulnerable en un mundo repleto de depredadores. La nevada no me 
había permitido regresar a la capilla, por lo que no tuve más remedio 
que pasar la noche en una habitación del hotel. Cerré la puerta con 
llave y tomé asiento en la cama, enmarcada por un bello dosel. Yo 
sabía que no iba a lograr conciliar el sueño, sabía que el estrépito de 
mis pensamientos me atormentaría. 

Tomé entonces el rosario y comencé a rezar. Cuenta tras cuenta, 
mi alma alcanzó cierto sosiego que me permitió descansar. No 
obstante, cerca de las cuatro de la madrugada, me desperté abrumada 
y sudorosa a causa de las pesadillas. Me temblaban las manos. La duda 
fue corroyendo cada centímetro de mi cuerpo hasta acabar 
apoderándose de mí. Ludwig no estaba. James no estaba. Haydock 
había muerto envenenado. Carla, sospecho, había corrido una suerte 
similar. Y, sin embargo, ellos eran mis terrores nocturnos; ellos 
seguían vivos en mi inconsciente, reclamando justicia, exigiendo que 
su sangre fuera vengada. Me torturaban, me perseguían; ponían en 
duda mis valores y principios, me convertían en un animal medroso. 
Los muertos solo querían reclamar lo que les correspondía por 
derecho. Pero su vida ya había acabado, al menos en esta tierra. 

Oí susurros, murmullos ininteligibles. Había voces en mi 
habitación, pasos también. Un par de hormigas caminaban por la piel 
desnuda de mi mano derecha. Buscaban sangre, se habían convertido 
en carroñeras. El aliento tibio de los muertos me llegaba al rostro 
desfigurado de terror. Un par de labios me rozó los oídos y dijo con 
voz de ultratumba: “Venimos por tu alma”. 

Me incorporé de inmediato y miré a mi alrededor espantada. ¿Era 


la voz de James? ¿De Haydock? ¿De Carla? ¿Era Ludwig Ellis? “No. 
Ellos no están vivos. No pueden hablarme. Los muertos no hablan”, 
me respondí a mí misma, con el corazón contraído. 

La oscuridad me dio pánico; no podía acostumbrarme a ella. Salté 
de la cama, encendí todas las luces de la habitación y me vestí con el 
hábito. Había algo en el piso alfombrado. Nieve, agua, gotas de sangre 
roja rutilante. Restos de globos negros. “No, globos negros no. No otra 
vez —me dije para intentar tranquilizarme—. Están muertos, no puede 
haber globos negros”. 

Sin embargo, los globos eran reales. Yo podía verlos, estaban allí 
para atormentarme, para burlarse, para hacerme sentir despreciable. 
Más susurros, más sangre a mi alrededor, incluso en mi cama, en mis 
manos, en mis uñas, en mi cabello. Mis fantasmas tenían nombre y 
apellido: venganza. Alguien más iba a morir, alguien más debía 
hacerlo. Antes de que acabase el día, habría otro fantasma en mi lista 
de verdugos. El juego de esa niña italiana estaba maldito. 

—Alguien morirá está noche —dije convencida, en el preciso 
instante en que la nieve, la sangre y los globos negros desaparecieron 
de mi habitación. 

Esa era la señal que estaba esperando. Mi mente vio entonces con 
claridad a través de la humareda negra que hervía entre las paredes de 
mi cabeza. Fue un rayo de luz en medio de cenizas volcánicas. Debía 
hacerlo. La barca de Caronte estaba llena. Tal vez yo debía conseguir 
un par de dádivas para pagar mi viaje. Pero, a pesar de todas mis 
faltas, sabía que Dios jamás me abandonaría. 

Caminé en silencio hasta la habitación de Hope Mellark 
arrastrando el hábito que me había puesto con ligereza. Golpeé la 
puerta sin demasiada rudeza, pues no quería despertar al resto de los 
huéspedes. Fui paciente y esperé; sabía que ella saldría. Mi misión 
entonces estaría cumplida. Me aferré al rosario con todas mis fuerzas. 
Él era mi escudo, mi roca, mi arma. Aún sentía el cosquilleo de las 
hormigas en mis manos. Ya no tenía control sobre ellas. Volví a llamar 
a la puerta. Tarde o temprano, Hope abriría. Ella estaba en peligro. El 
silencio era abismal, me pareció que solo el palpitar frenético de mi 
corazón retumbaba en los pasillos. 

Minutos más tarde, la puerta se abrió con lentitud. El rostro 
confuso y dubitativo de Hope se pintó frente a mis ojos. Su mirada 
brillaba con fuerza y su cabello castaño era un torbellino de rulos. 
Hope Mellark es idéntica a su padre. Puedo verlo a él a través de sus 
peculiares ojos. 

Sin darle tiempo a que reaccionara y se despabilara, la tomé de 
los hombros con fuerza y comencé a sacudirla. Me sentía aturdida, me 


zumbaban los oídos como si estuviera reviviendo una vieja otitis. Con 
voz firme, exclamé: 

—¡Huye, Hope! ¡Huye! 

—<¿Qué está pasando? —inquirió, anonadada. 

—¡Debes irte ahora mismo! ¡Escucha lo que te digo! 

—¡Quítame las manos de encima! —bramó y me empujó lejos de 
ella—. ¡Sé muy bien lo que has hecho! ¡Tú mataste a Haydock y a 
James! ¡Tú los mataste! ¡Confiésalo! 

—Yo, yo no puedo... 

—Quieres embaucarnos a todos con esa figura maternal y 
piadosa. Pero ¿adivina qué? Yo no me trago ni una sola de tus 
palabras. No eres más que una farsante —me espetó enfurecida—. ¿Te 
crees muy santa por cuidar a esa pobre anciana senil que tienes 
escondida en la capilla? Sé por qué lo haces. La culpa te carcome. 

—Basta. Basta. 

—Los mataste a todos. A Ludwig Ellis, a Haydock, a James. Y a 
esa pobre chica inocente que no tenía nada que ver. Solo lo hiciste 
para limpiar tus huellas y confundir a Harbord. 

—Tú no tienes idea. No sabes las cosas que yo he pasado — 
argumenté, en un intento desesperado de justificar mis faltas—. No 
todo fue mi culpa. No todo. 

—La policía lo sabrá —amenazó sin tapujos. 

— ¡Huye! ¡Huye de aquí! ¡Debes oírme! 

—¿Cómo puedo confiar en las palabras de una asesina? Todo lo 
que digas se lo llevará el viento. ¿Quién eres realmente, Mitzi? En el 
fondo de tu corazón, ¿quién eres? —La mirada de Hope Mellark se 
tornó siniestra—. Un día el mundo conocerá tus pecados. Sabrá que 
los mataste... 

Abrumada, corrí lejos de allí en medio de un océano de lágrimas. 
No podía enfrentarme a la realidad, no podía enfrentarme a ella; su 
alma es demasiado fuerte. No sé si Hope dejará o no el hotel. A decir 
verdad, no creo que lo haga. Ella es igual de obstinada que su padre. 

De una forma u otra, Hope tiene razón. Ya no puedo seguir 
ocultando la verdad mucho más tiempo. Todo se sabrá. Y los muertos 
cobrarán su venganza. Para eso han regresado. 


Antonietta Di Benedetti a Lyla Di Benedetti 

Querida mami: 

Aquí me estoy divirtiendo muchísimo. ¡Jugar en la nieve me 
fascina! Este lugar es maravilloso, pero estoy enojada con la vieja 


Lynelle, ella siempre se está quejando de Scully. Él se está portando 
muy bien. Aunque cada día está más gordo. Ayer vomitó sobre el 
acolchado de la cama, pero papá limpió todo para que nadie se 
enterase. Tengo el mejor papi del mundo. No digas nada, pero Scully 
se robó un bife de cerdo de la cocina. Supongo que eso no le habrá 
caído muy bien. 

Nadie sospecha de mí, nadie conoce mi secreto; puedes estar bien 
segura de eso. Todos creen que solo soy una niñita boba que recoge 
lagartijas del bosque. No saben de lo que soy capaz, no saben nada de 
mí. ¿Quién dudaría de mi inocencia? 

Soy la mejor, mami, la mejor de todas. No te defraudaré. Este 
juego es divertidísimo. Nuestro secreto está bien escondido. No se lo 
contaré a nadie, lo prometo. Y no tienes de qué preocuparte. Estoy 
bien y ya soy una niña grande. Como te dije, nadie sospecha de mí. No 
sospecharán jamás. 

Te amo, mami. 


CUARTA PARTE 


A continuación, se exhiben los últimos correos electrónicos y 
declaraciones que aportan datos concluyentes para la resolución del 
caso. 


He aquí lo que el ser humano es capaz de hacer con tal de esconder un 
secreto. 


Leonard Hutcherson a Adele Grant 

Querida Adele: 

Quiero narrarte algo curioso que ha sucedido hoy, hace apenas 
un rato. Querría conocer la opinión de alguien tan astuta e inteligente 
como tú. 

Al despertarme, descorrí las cortinas y me quedé mirando a 
través de las ventanas unos minutos. Desde allí podía observar el 
bosque, que se veía como una masa oscura envuelta en tinieblas. 
Recordé los globos negros. ¿Qué crees que los globos negros 
significaban? ¿Qué venían a anunciar? Las tenues luces del hotel no 
lograban contrarrestar la oscuridad que nos rodeaba. 

Por primera vez, luego de días enteros de encierro, noté que 
había dejado de nevar. Creí que la vista me estaba jugando una mala 
pasada, tal vez seguía dormido. Pero no, mi querida Adele, la 
tormenta por fin había cesado. Me vestí rápido y salí a desayunar. 
Debían de ser las ocho de la mañana. Siempre me gustó madrugar, 
aunque sospecho que este lugar no me deja descansar tranquilo. Me 
pregunté si Hope seguiría durmiendo, siempre era de las últimas en 
levantarse en el orfanato. 

Estaba de camino a la escalera del corredor, cuando oí que una 
puerta se abría. Giré en el recodo del pasillo y contemplé en silencio la 
frialdad que impera en este hotel. Los dorados apliques de la pared me 
hicieron sentir inmerso en un cuento; te aseguro que, si alguien 
escribiese una historia sobre este lugar, sería una tétrica historia de 
suspenso. 

Di unos cuantos pasos; todo yacía en absoluta quietud. 
Enseguida, me di cuenta de que los ruidos venían del piso de arriba. 
Allí estaba la habitación de James y había dos más que, en teoría, 
estaban desocupadas. Una idea vino de inmediato a mi mente: James 
debía de haber aparecido. Me pregunté si Hope estaría revisando la 
habitación; ella está llena de sorpresas. 

El segundo piso era más angosto y desolado; sobre él se hallaba 
un altillo, una parte de mí no confiaba en que fuera un lugar seguro. 
Llegué a la puerta de la habitación doscientos diecinueve. Estaba 
abierta. Aclarándome la voz, pregunté: 

—James, ¿eres tú? 

Silencio. Todo estaba en el más arcano silencio. Empujé un poco 
la puerta. Un olor a encierro y a un perfume desconocido me recibió. 


La luz de la habitación —cálida y de poca intensidad- permanecía 
encendida. 

—James, ¿estás ahí? 

Tomé una bocanada de aire y cerré los puños con fuerza; el 
silencio me crispaba los nervios. Con determinación, abrí la puerta de 
madera y me adentré en la habitación. 

—¡Oh, Leonard! ¡Qué susto me has dado! —exclamó Lynelle, 
haciéndome reaccionar—. Qué gusto que estés aquí. Quizás tú puedas 
ayudarme. 

—Creí que James había regresado. 

—No. No sé nada de mi hijo. 

Adiviné en sus ojos azules un agotamiento que iba creciendo 
conforme pasaban los días. Profundas ojeras le surcaban la severa 
mirada; la zozobra estaba envejeciéndola mucho más que el propio 
paso de los años. 

—Debí suponer que tú tenías las llaves de la habitación. Toda 
esta situación nos ha sensibilizado a todos. 

—Qué puedo decirte. James jamás se habría marchado sin una 
explicación. Admito que tenemos nuestras diferencias y que he 
pensado de la peor manera posible. Pero ahora que él no está 
comienzo a creer que algo terrible le ha sucedido. Tal vez yo no fui la 
mejor madre. Los bebés no nacen con un manual de instrucciones, 
¿sabes? Pero hice las cosas lo mejor que pude. Uno hace lo que sea 
por sus hijos. —Un par de lágrimas indeseadas le empañaron la vista, 
por el peso del dolor, ella abría su alma conmigo—. Ningún padre 
debería enterrar a un hijo —afirmó, fulminándome con la mirada—. 
No existe ninguna pena que pueda siquiera comparársele. 

—-¿En qué crees que podría ayudarte? —le pregunté. 

—-Con esto. Acércate, por favor. Estoy intentando abrir la caja de 
seguridad, pero no lo he conseguido. No posee un sistema tan 
sofisticado. No se abre con huellas digitales ni con lector de iris. No, 
nada de eso. Es una simple caja fuerte, casi tan vieja como este hotel o 
su dueña. El reumatismo grave que sufro no me permite oprimir bien 
las teclas. Están duras y desgastadas como mis dedos. ¿Podrías abrirla 
por mí? Tengo mucha debilidad en las manos y, entre el estrés, el 
sedentarismo y el clima gélido de estos días, mis síntomas han 
empeorado. 

Esta versión de Lynelle débil y afligida no me convence. Algo en 
ella me resulta falso. 

—«¿Estás segura de que deseas abrirla? 

—Sí, claro. ¿Qué crees que encontraremos? ¿Pepitas de oro? ¿La 
fórmula de la Coca-Cola? 


Bajé la mirada y caminé hacia la caja de seguridad, que se 
hallaba dentro del ropero de roble, fija sobre un estante. 

—Qué bueno que me encontraste. ¿Te digo algo? De todas las 
personas que están en el hotel, tú eres la que más me simpatiza. 
Aunque Collins me cae de maravilla, es tan jovial y relajado. Luciano 
también me agrada, lástima que siempre se lo ve triste y absorbido por 
esa niñita endiablada. 

—¿Conoces la clave? —inquirí, con la única intención de frenar 
sus engañosos halagos. 

—Prueba con 0308, la fecha de cumpleaños de James. 

—No funciona —repliqué al cabo de presionar los dígitos. 

—Veamos... 1211. Mi cumpleaños —propuso mientras se rascaba 
la barbilla. 

La caja de seguridad seguía sin abrirse. 

—Prueba con 0312 —dijo entonces con mayor seriedad. 

—¿Y esa fecha? Si puedo preguntar... 

—Es el cumpleaños de Mitzi. Nunca se la sacará de la cabeza. 

Asimilando aquellas palabras, introduje el código numérico y la 
caja se abrió al instante. 

—Adelante. Procede —le dije a la dueña del hotel, apartándome 
del ropero. 

Con un silencio expectante, la señora abrió la tapa metálica y 
retiró el contenido de la caja. 

—Qué extraño —comentó finalmente, con evidente decepción—. 
Son papeles en blanco. 

—¿En blanco? 

—Sí, míralos tú mismo. —Lynelle me los extendió. No eran más 
que unas cuantas hojas sin ningún tipo de inscripción—. Vaya 
sorpresa desalentadora. Creí que aquí podría encontrar algo que me 
condujera a mi hijo. Esto no tiene sentido. 

—Lo lamento. No te preocupes. Él aparecerá. Tarde o temprano, 
aparecerá con vida. 

Jamás dudé tanto de una afirmación. Por un momento, la 
mayestática señora Pendleton me dio pena. 

—Discúlpame. Debo hacer una llamada —me excusé para 
abandonar la habitación. 

Salí más tarde hacia la zona del estacionamiento, meditando 
sobre el asunto; necesitaba captar buena señal telefónica y salir del 
radar de Lynelle. Insisto en que ella no es lo que parece. 

Y tú, Adele, ¿qué serías capaz de hacer por ocultar un secreto? 


Suzanne Hinchcliffe a Conny Bratt 

Mi muy querida hija: 

¿Cómo has estado? Lamento que tengamos que comunicarnos por 
correo electrónico, pero aquí la señal telefónica es muy inestable. En 
este momento estoy sentada a la mesada de la cocina, escribiéndote 
estas líneas mientras se hornea el pastel de carne que hice para 
almorzar. Sí, se nos ha retrasado el horario de la comida. Pero tengo 
una razón más que suficiente. Aquí, en el majestuoso Hotel Lansbury, 
ha surgido un personaje inesperado que nos trajo un montón de 
jugosas novedades. Algunas son buenas; otras, discutibles. 

Nicholas Harbord se presentó en la entrada del hotel cerca de las 
doce del mediodía; golpeó la aldaba con tanta vehemencia que creí 
que era James, que había regresado. Casi se me quema el puré. Sin 
embargo, Harbord resulta inconfundible: un hombre de estatura 
mediana, de cara redonda y barba completa pelirroja. Al igual que la 
última vez que lo había visto, llevaba un traje a cuadrillé de color ocre 
que parecía sacado de una tienda de disfraces. Me figuro que el oficial 
tiene complejo de Sherlock Holmes. Una joven agente, una bonita 
mujer de unos treinta y tantos años, alta y corpulenta, lo escoltaba. 

Con su altivez característica, Harbord ingresó a la biblioteca y me 
solicitó que mandase a llamar a los huéspedes. Al parecer, no pensaba 
dar ninguna información hasta que no estuviésemos todos reunidos. 
Los zapatos de charol le brillaban tanto como la calvicie. Todo en él es 
incómodo, desde su ridículo aspecto externo hasta sus mordaces 
palabras. 

—Al fin las reglas de este tétrico juego se tornan a mi favor — 
comenzó a decir Harbord mientras caminaba frente a la chispeante 
chimenea—. Este pinot noir es delicioso. ¿Dices que es un añejo vino 
cosecha argentina? Estoy impactado —le dijo a Collins, muy 
interesado. 

—¡Oficial Harbord! ¡Oficial Harbord! ¡Gracias al cielo ha venido! 
—exclamó la señora Lynelle, quien entró en escena teatralmente—. 
¿Ha encontrado a mi hijo? ¿Sabe algo de él? 

—Me temo, señora, que no he venido hasta aquí para hablar de 
su hijo. 

—Pero lo encontrarán, ¿verdad? Ya ha pasado un día entero y no 
sabemos nada de su paradero. 

—Estamos trabajando en eso —le respondió el oficial de manera 
automática, como habrá hecho otros cientos de veces—. Por favor, 
tome asiento. Hay varias novedades que deseo contarles. En realidad, 
tengo tres buenas noticias. La primera es en verdad una primicia. En 
cuestión de minutos, u horas quizás, el Gobierno anunciará que hoy se 


da por finalizado el aislamiento debido a la tormenta de nieve. Como 
habrán notado, hoy es el primer día en semanas que ha dejado de 
nevar y los meteorólogos se muestran muy optimistas al afirmar que 
lo peor ya ha pasado. Al menos por el momento, el clima se tornará a 
nuestro favor. Aseguran que tendremos algunas horas de luz solar y 
las enormes montañas de nieve que cubren las entradas de las casas y 
veredas comenzarán a derretirse. Se está montando un esfuerzo 
máximo por parte de las barredoras y se suministrará sal a todos los 
pobladores. Por lo tanto, queridos huéspedes, a partir de mañana 
tendrán mi total aprobación para que dejen el Hotel Lansbury y 
continúen con sus vidas. Hoy será el último día que permanecerán 
aquí retenidos. —Un gran revuelo se generó en el lugar, pues nadie se 
imaginaba tan alentadora noticia—. Sin embargo, no crean que todo 
esto es gracias al fin de la nevada. Ya sabemos quién asesinó a Alistair 
Haydock. 

La conmoción grupal se volvió un murmullo de sonoridad 
creciente que se expandió por toda la biblioteca. Hubo quejas, festejos, 
opiniones encontradas y todo tipo de comentarios. 

—No puedo darles la información en este momento. Solo diré que 
hemos identificado al autor material del crimen. Luego de una 
negociación con su abogado, hemos llegado a un acuerdo que 
beneficia a ambas partes. Mañana a primera hora, el acusado hará una 
declaración formal y revelará al autor intelectual del crimen, quien 
será encarcelado de inmediato. Esta confesión aliviará la pena del 
homicida; es un trato común. Por esta razón, hemos decidido 
otorgarles libertad a partir de mañana. En caso de que necesitemos 
hacerles preguntas o quede algo pendiente, nos comunicaremos como 
es debido. 

—Entonces hay un cómplice... ¡Son dos asesinos! —clamó 
Lorianne y cayó en brazos de Collins como si estuviera a punto de 
desvanecerse. 

— ¡Debe decirnos algo más! No puede jugar así —lo increpó 
Lynelle, poniéndose de pie. 

—¿Están aquí? ¿Los asesinos están aquí? —indagó Luciano. 

—Ya les revelé lo que puedo revelarles —replicó Harbord, 
ganándose la rabia de todos los presentes. 

—No estoy de acuerdo con este manejo —alegó Raymond Collins 
mientras sostenía los brazos temblorosos de su prometida—. Nos han 
tenido aquí encerrados como si todos fuéramos criminales y no nos 
han proporcionado protección. Fue una resolución injusta y 
deshonesta. ¿O acaso se olvida de que Haydock no fue el único 
asesinado? La señorita Carla Webster imaginamos que murió en 


circunstancias de lo más sospechosas. Y también hay una niña que 
sufrió las consecuencias de sus decisiones. La hija de Luciano Di 
Benedetti estuvo aquí encerrada y se ha enterado de todo lo sucedido. 
No pudimos evitarlo. El accionar de la ley fue desmedido. 

—Señor Collins, toda medida tiene un precio. Pero le recuerdo 
que, gracias a los métodos que usted tanto critica, hemos hallado al 
asesino. Nuestra misión se alcanzó con éxito. 

—De todas formas, creo que debería darnos más información — 
agregué, sumándome al colectivo de descontento—. ¿Sabe lo que fue 
estar aquí encerrados, imaginando que alguno de nosotros quería 
asesinarnos? Nadie se siente a salvo en este lugar. Merecemos 
explicaciones. 

—Hemos hecho un acuerdo con el criminal. Por el momento, no 
revelaremos su identidad —replicó brioso; nadie podía hacerlo dudar. 

—¿Y cuál es la tercera noticia? —le preguntó Leonard, quien 
estaba muy concentrado en la conversación—. Dijo que tenía tres 
buenas noticias para darnos. 

—Oh, claro. Espero que esto los alegre un poco. —El oficial hizo 
una pequeña pausa que nos resultó tan innecesaria como exasperante 
—. Es de mi agrado informarles que Carla Webster no ha muerto. El 
equipo médico le ha salvado la vida. 

— ¡Gracias al cielo! —exclamó Lorianne, en un exagerado ademán 
de agradecimiento—. Todos creímos que había muerto. 

—¿Qué le pasó? ¿Le envenenaron la comida? —preguntó 
Leonard. 

—Si bien la joven Webster mostraba signos de intoxicación, no se 
encontró adulterado su desayuno, que fue lo último que ingirió antes 
del suceso. En la habitación de Webster se halló un humidificador 
ultrasónico. Como tal vez sepan, se trata de un pequeño aparato que 
va cargado con agua. Datos científicos demostraron que el contenido 
líquido del vaporizador estaba contaminado con ricino. Fue una 
operación silenciosa, con un arma homicida versátil y portátil. 

—Hay humidificadores en casi todas las habitaciones. ¡Todos 
estamos en peligro! —clamó Lorianne, recurriendo a su habitual 
aspaviento. 

—Supuse que a los huéspedes les agradaría tener un pequeño 
difusor en sus habitaciones. Son pequeños, redondos y simpáticos. Y, 
en mi opinión, son excelentes para la salud. Añadir humedad al aire 
ambiental tiene muchas ventajas. El aire frío del invierno seca los 
pulmones, y la calefacción central también. Además, ayuda a la piel 
seca, la tos, las alergias y el dolor de cabeza. Yo misma los he puesto. 
No tengo problema en decirlo porque no fui yo quien intentó asesinar 


a Carla Webster —declaró Lynelle. 

—Señora Pendleton, nadie está acusándola de nada. Y 
recordemos que cualquiera de ustedes pudo haber entrado a la 
habitación de Webster y contaminar el humidificador. Pero las buenas 
noticias no se acaban aquí. Como les dije, Webster está viva. Si bien 
no existe un antídoto específico para revertir el envenenamiento, las 
medidas de sostén del equipo médico han logrado la recuperación de 
la joven. 

A continuación, un revuelo de objeciones y teorías descabelladas 
inundaron el ambiente. Todos intentaron hacer hablar al oficial, pero 
su hermetismo era inquebrantable. Deberías haberlo visto: caminaba 
por la sala como una prosaica imitación de Holmes, recibiendo las 
súplicas y quejas de sus interlocutores sin inmutarse en lo más 
mínimo. Es un cínico por gozarlo. Ya veremos a dónde lo lleva su 
orgullo. 

¿Qué me dices ahora? El confinamiento se ha levantado; Carla 
Webster está viva y al fin se ha resuelto el crimen. No sé si continuaré 
trabajando aquí mucho más tiempo. Veo el futuro un tanto incierto. 
Antes de tomar cualquier decisión, debo saciar la enorme ansiedad 
que Harbord ha sembrado. Debe de haber algún punto en común entre 
la muerte de Haydock, el envenenamiento de Webster y la 
desaparición de James. Además de ser huéspedes del Hotel Lansbury, 
por supuesto. 

Estoy escuchando gritos. Vienen de afuera, del bosque. Es una 
mujer, una mujer que está pidiendo ayuda. No logro entender qué 
dice. ¿Acaso no se puede estar en paz en este lugar? Ya regreso. 

¡Es Lynelle Pendleton! Viene trotando del bosque de abetos. Dice 
que encontró a su hijo tirado en la nieve. ¡Dice que está muerto! 
Luciano salió a su encuentro, estaba con Scully en la entrada del hotel. 

Oh, Dios santo. No puede ser cierto. Debe de ser un error. Debo 
irme, hija. Perdóname. Debo irme ya mismo. 


Suzanne Hinchcliffe a Conny Bratt 

Tengo que contarte muchas cosas, Conny. Eso me ayudará a 
desatar este horrible nudo que me está oprimiendo la garganta. El 
pastel de carne no se quemó de milagro. Y aunque sé que muchos 
huéspedes lo encontrarán desagradable, no me importa en absoluto. A 
todos se nos ha cortado el apetito. ¿Quién puede tener hambre 
después de lo que pasó en el bosque? 

Lynelle Pendleton llegó a la puerta del hotel casi sin aliento. Se le 


había corrido el maquillaje de los ojos a causa de las lágrimas que no 
había logrado contener. 

— ¡Encontré a James! ¡Lo han asesinado! ¡Lo han asesinado! — 
decía desesperadamente. 

Todo el cuerpo le temblaba con violencia; parecía una hoja de 
otoño en medio de una tempestad. Harbord apareció en escena 
enseguida y la obligó a tomar asiento hasta que se repusiera. Ella 
insistía en que quería estar con su hijo. “El machete, el machete”, 
repetía una y otra vez sin poder formar una oración coherente. Sé que 
he criticado a la vieja Pendleton un centenar de veces, pero de veras 
me rompió el alma verla en ese estado. Lloraba y gritaba, y no dejaba 
que nadie se le acercase. Lorianne le ofreció una bebida caliente, pero 
la taza de té casi termina en el suelo. 

—¡Debo estar con él! ¡Quiero estar con mi hijo! ¡Usted debía 
protegernos! —le espetó al oficial con fuego en la mirada—. Pero 
ahora James está muerto. 

Unos minutos más tarde, Lynelle nos apartó de su lado. No 
pudimos retenerla y finalmente salió hacia el bosque con todos 
nosotros detrás. El corazón me tamborileaba en el pecho; la sola idea 
de imaginar lo que estaba a punto de ver me generaba pánico y 
desesperación. Y, entonces, hallamos el cuerpo de James a merced de 
la muerte, en medio de un grupo de abetos que habían crecido muy 
próximos entre sí. 

El hombre se hallaba tendido de costado sobre la nieve. A juzgar 
por la posición de los brazos y las piernas, podría decirse que el pobre 
hombre había caído desde su altura. Estaba muy cerca del tronco de 
un árbol, no había viento que pudiera mover las ramas nevadas. Pero 
lo más horroroso fue ver varios manchones de sangre un tanto 
coagulada sobre la nieve. A unos cuantos centímetros del cuerpo 
caído, se hallaba el machete Sheffield que había pertenecido al padre 
de Lynelle. El arma había desaparecido del hotel hacía unos días. Me 
dio pánico mirar más en detalle, me daba mucha impresión ver qué le 
habían hecho a James. 

Me acerqué a Lynelle y entre Mitzi y yo la ayudamos a 
mantenerse en pie, pues su equilibrio pendía de su débil fuerza de 
voluntad. El oficial Harbord se inclinó sobre la víctima, lo tendió boca 
arriba y lo examinó. 

—¡Está vivo! ¡Tiene pulso! —anunció y nos dejó a todos 
boquiabiertos—. Hay que llevarlo al hotel de inmediato. Está muy 
frío. No sabemos hace cuánto está aquí a la intemperie. 

—¡Ahí está el machete Sheffield de la biblioteca! —añadió 
Luciano, impresionado—. ¡Debieron de haberlo golpeado con el 


mango! 

—Es un milagro que no estuviera boca abajo, pues podría haberse 
asfixiado con la nieve —comentó Mitzi, con un dejo de emoción. 

—Las ramas de los árboles forman una especie de carpa natural. 
Eso debió de mantenerlo a salvo —observó Hope—. Realmente es un 
milagro que esté con vida. 

—El asesino debió de creer que estaba muerto, pero solo estaba 
inconsciente. No toquen el machete. Mandaré a que lo recoja la 
agente. Lo golpearon en la nuca, así que dudo mucho de que haya 
visto a su agresor —explicó el oficial. 

—Mi James, mi James... —balbuceaba Lynelle, entre espasmos 
de llanto. 

Harbord, Luciano y Collins se llevaron el cuerpo, y Mitzi se ocupó 
de Lynelle, quien no mostró ni una pizca de su hosco temperamento; 
la anciana se había convertido en una versión frágil y abatida, y no 
era para menos. Leonard Hutcherson, que apareció en el lugar unos 
minutos más tarde, se quedó mirando el tronco del abeto como si en él 
se encontrara un acertijo indescifrable. 

—-¿Qué has visto? —le preguntó Hope con curiosidad. 

—No es nada —repuso sucintamente, y se llevó consigo el 
secreto. 

Una vez repuesto, James decidió bajar a la biblioteca junto con 
Harbord a fin de tranquilizar a todos los huéspedes y, por supuesto, 
responder nuestras preguntas. Después de un baño caliente, James 
había recuperado el tono rosado del rostro. Se sentía muy agobiado y 
decaído, pero al menos estaba con vida y eso, después de todo lo 
acontecido, era mucho. 

—¿Qué ha sucedido? ¿Puedes recordar algo? —le pregunté con 
real intriga. 

—No lo sé. Todo es muy confuso. Ayer por la mañana me 
desperté algo tarde y salí al invernadero sin desayunar. Permanecí allí 
un largo rato. Volví al hotel después del mediodía, comí algo y volví a 
salir. No vi a nadie. Debía de ser la hora de la siesta. No sé qué me 
sucedió. Todo lo que recuerdo es que alguien me golpeó la cabeza con 
algo muy duro, nada más. Me golpearon por la espalda. No pude ver 
quién lo hizo. 

—Me lo imaginaba. El agresor se aseguró de no ser visto. Si 
tenemos suerte, encontraremos alguna huella en el machete, pero lo 
dudo. Quien está detrás de todo esto es muy astuto —aseveró el oficial 
mientras se servía una taza de té de limón. 

—Tuviste mucha suerte. Estabas muy abrigado con ropa térmica 
y te encontrabas en un lugar reparado del bosque. Los árboles te 


protegieron de la cruda noche. Además, hoy ha dejado de nevar 
después de tantos días de mal tiempo ininterrumpido. Aun así, estás 
vivo por milagro divino —afirmó Mitzi, con las manos temblorosas 
sobre su regazo. 

—Les propongo, también como un modo de celebrar que James 
esté con vida, tener una última cena. Todos juntos, aquí mismo, como 
la primera noche en que llegaron al hotel. Pero, esta vez, contarán con 
mi presencia. Les aseguro que mañana, cuando despierten, todas sus 
preguntas sobre la muerte de Haydock y los intentos de homicidio de 
la señorita Webster y del señor Pendleton estarán resueltas. Mañana, 
su pesadilla se termina y podrán abandonar el hotel. 

—Pero James está vivo de milagro, ¿y usted propone hacer una 
comilona para celebrar en lugar de buscar al responsable? —inquirió 
Mitzi, con comprensible indignación—. ¿Qué clase de actuación 
policial es esta? 

—Le aseguro, hermana, que ni uno solo de los actos criminales 
que aquí han sucedido quedarán impunes. Tenga fe, hermana. Tenga 
fe. 

Los huéspedes del Hotel Lansbury nos miramos uno por uno con 
una enorme tensión imposible de ocultar. El oficial estaba muy seguro 
de lo que hacía, pero yo, al igual que Mitzi y tantos otros, me sentía 
sumamente escéptica. Minutos más tarde, la pequeña Antonietta 
irrumpió en la biblioteca corriendo como un tornado. A los gritos, 
clamó: 

—;¡Alguien morirá esta noche! ¡Alguien morirá esta noche! ¿Quién 
quiere jugar conmigo? 

Leonard y Hope se encontraron en una mirada íntima; solo ellos 
sabían en qué estaban pensando. Lynelle tomó la mano de su hijo, 
quien le devolvió el gesto con ternura, ya fuera fingida o no. Collins y 
Luciano depositaron su atención en la bella Lorianne, quien no 
soportó el peso de las miradas y desvió los ojos hacia la niña. Mitzi 
bajó la vista compungida y comenzó a jugar con las cuentas de su 
tembloroso rosario. Harbord, por su parte, curvó los labios en una 
sonrisa y nos miró a todos con aire de superioridad. 

Lo sabíamos, no teníamos dudas; eso era lo que decían nuestros 
ojos. Estoy convencida de que algo pavoroso nos espera en esta última 
cena. Lo siento en los huesos, Conny. Ese desdichado juego está 
maldito. Todos lo sabemos. Alguien morirá esta noche. 


Hope Mellark a Ann Mellark 


Querida hermana: 

Espero que todos estén muy bien. Los extraño mucho. Aquí los 
días se están haciendo largos y tediosos, fríos en todos los aspectos 
posibles. 

En mi correo anterior te conté sobre el oficial Harbord y James 
Pendleton. Yo no he dejado de pensar en el asunto. No sé a quién 
creerle, ¿quién de los presentes dirá la verdad? Para mi sorpresa, se ha 
dejado de hablar del asunto, y todo por un partido de fútbol. Aquí hay 
muchos fanáticos de la Premier League. En las últimas fechas, hubo un 
sorpresivo empate entre Newcastle y Southampton, y el Tottenham 
venció al Liverpool. Todo esto lo sé gracias a Luciano, quien ama el 
torneo nacional y declaró que no iba a perderse el partido de hoy por 
nada del mundo. Jugará el Manchester United con el Manchester City. 
Collins apostó por el primero y Luciano, por el segundo. Leonard se 
negó a apostar, pero predijo que el Chelsea se quedaría afuera de la 
copa, cosa que nadie le creyó; solo consiguió que lo abuchearan. 

Cansada de oír hablar de jugadores, puntos o goles, salí del hotel 
a pesar de que debería haberme quedado en la cama. Suzanne tuvo la 
gentileza de prepararme un té bronquial y Antonietta me ofreció jugar 
con su bulldog para que me sintiera mejor. Sin embargo, preferí 
alejarme un momento de ese nido de áspides. 

Pese a todo, no puedo dejar de pensar que este lugar es un 
paraíso congelado. La nieve forma montañas que crecen como colinas 
de cristal. Tan solo algunas piñas o restos de hojas y cortezas cortan 
con la blancura. Aproveché que no estaba nevando y me adentré en el 
bosque que está entre el invernadero y las ruinas. La soledad no me 
asustaba, más bien me dejaba oír mi voz interior. 

Me desvié un par de metros del único sendero transitable para 
encontrarme con un inmenso roble solitario de tronco ancho y copa 
prominente. Las ramas brotaban hacia el cielo como los dedos de la 
mano de un gigante. Lo acaricié fascinada por su imponente presencia 
y oí en el susurro del viento una invitación para que me subiera. Con 
cuidado de no resbalarme, escalé emocionada hasta alcanzar las ramas 
más gruesas y me recosté en una. El árbol frenaba el viento y el 
aluvión de pensamientos que me atormentaban. Allí estaba a salvo, 
pero no sola. 

—Siempre supe que tenías complejo de mono, porque no había 
árbol al que no te subieras. —Oí de pronto mientras él se subía al 
roble también. 

—¿De dónde rayos saliste? ¿Me estabas siguiendo? —inquirí 
indignada. 

—Qué hermosa vista hay desde aquí. Pronto anochecerá y la 


ciudad de Ambleside brillará como un árbol de Navidad. 

Gozando de mi ofuscación, Leonard se recostó sobre una de las 
ramas y clavó los ojos en el cielo. 

—¿Quién te adoptó? —le pregunté sin poder ocultar mi 
curiosidad. 

—Eran buenas personas, no eran perfectas. Pero ¿quién lo es? 
Mis padres se casaron cuando ya eran bastante mayores. Él era un 
almirante adinerado y afecto a las reglas. No sabía cómo ser padre, y 
mucho menos con un niño que no era su propio hijo. Creo que él 
siempre me vio como a uno más de sus cadetes. Nunca fui el 
muchacho correcto y disciplinado que él esperaba. Él era frío y poco 
comunicativo, no sabía entablar lazos humanos ni estaba interesado 
en hacerlo. Vivía en su propio mundo regido por la doctrina rígida de 
la milicia, las órdenes y los mandatos sociales. Era un buen hombre, 
insisto, pero solo sabía cómo comandar un barco; ser padre de familia 
no entraba en su currículum. Mi madre, en cambio, es todo corazón, 
un ángel puro y bondadoso. Lamento haberles traído tantos disgustos. 
Jamás quise al almirante, pero mi madre era suficiente para suplir su 
carencia afectiva. Tenían una hija biológica, Adele. Siempre la quise 
muchísimo; es una gran persona. ¿Qué hay de ti? Espero que hayas 
tenido más suerte. 

—Pues sí. No me puedo quejar. Mis padres se casaron muy 
jóvenes y creo que la ansiedad de agrandar la familia no les permitía 
concebir. Pero después de adoptarme tuvieron dos hijos biológicos. 
Mamá dice que ellos no habrían nacido si yo no hubiera llegado a casa 
antes. Son personas generosas y desinteresadas. Siempre estaré en 
deuda con ellos. 

—Siempre supe que te esperaba un hogar maravilloso, una de 
esas familias donde comienzan a celebrar la Navidad desde 
noviembre, donde todos son amorosos y donde nadie discute con 
nadie. 

—Eso no existe, Leonard. Y mucho menos en una familia de 
cinco. Pero sí es cierto que tuve mucha suerte. Nos peleamos tan 
rápido como nos reconciliamos. Y, sí, tienes razón con lo de las fiestas. 
No puedo aguantar la tentación y armo el arbolito a fines de 
noviembre. 

—Lo mismo que hacías en el orfanato. 

Leonard se sentó sobre la rama y yo me puse de pie con la idea 
de bajar pronto; tenía que sostenerme para no perder el equilibrio. En 
definitiva, estábamos solos y muy lejos del hotel. Si algo malo pasara, 
nadie podría oírme. 

—Esta última noche será interesante. ¿No lo crees? 


—Al parecer hay mucha expectativa. Todo el mundo está ansioso 
por abandonar el hotel y recuperar su vida, pero yo prefiero 
mantenerme escéptica. Creo que será nuestra despedida, Leonard. 

—Es una pena —afirmó, acercándose a mí—. No querría volver a 
perderte. 

—Está anocheciendo. Regresaré al hotel —repliqué cortante. 

—Me dio mucho gusto encontrarte. Jamás creí que estarías en 
este hotel —me dijo, bloqueándome la salida. 

—Ya no somos los niños que solíamos ser. Espero que la realidad 
de ser adultos no haya destrozado la inocencia que teníamos. La vida 
nos hizo madurar a los golpes; nos lastimaron y nos traicionaron, nos 
transformaron en las personas que somos hoy. Solo soy parte de tu 
pasado. Y tú eres parte del mío. 

—Intentas convencerte —repuso con altanería, devorándome con 
la mirada. 

—«¿De qué hablas? 

La situación se estaba yendo de rumbo. La nieve que yacía sobre 
el árbol hacía que mis pasos fueran resbaladizos y poco seguros. No 
tenía a dónde ir porque la única salida para descender del roble estaba 
bloqueada por el sujeto del sobretodo negro y, como si todo eso no 
fuera suficiente, mi corazón no dejaba de latir fuerte. 

—Me refiero a que no solo soy tu pasado. Ahora también soy tu 
presente —me respondió. 

Levantó el brazo derecho y se sujetó de una de las ramas 
superiores, haciéndome sentir aún más pequeña de lo que soy. 

—Jamás he visto el futuro tan incierto —declaré nerviosa. 

Me estaba tornando estúpida e indefensa, pero debo admitir que 
me encantaba. Ser su presa me encantaba. 

—No tendrías que encariñarte conmigo. No puedo darte una 
historia de cuentos. 

Su sinceridad me hizo volar la cabeza, me llevó de viaje a lugares 
impensados. Sé que estaba perdida en un laberinto, un laberinto de 
deseo. 

—¿Y qué puedes darme, entonces? ¿Un romance oscuro con 
sangre y cicatrices? —lo instigué, pero me arrepentí al instante. 

—Mi querida Hope, tú sola te estás metiendo en la boca del lobo. 
Yo podría dejarte marcas que nadie más podría borrarte, marcas que 
te verías al espejo el resto de tu vida y te harían recordar para siempre 
con quién has estado. 

—No eres un príncipe. Eres un maldito y sucio embustero. 

—Y eso te encanta. Dilo —me ordenó, presionándome con más 
fuerza—. Di que te encanta. 


Me dejé embaucar por su mirada fueguina, olvidándome de todo 
por un instante. 

—SÍí... Sí, me encanta —susurré, con mi voluntad de alejarme de 
él completamente truncada. 

Sin darme tiempo a reaccionar, Leonard me tomó el rostro con 
las manos y me devoró a besos sin que le ofreciera resistencia. 
Durante aquellos minutos en los que me sentí a mil metros de la 
tierra, me albergó una paz y un regocijo que hacía años no sentía. 
Leonard sabía cómo poner mi mundo de cabeza; con él me sentía a 
salvo. Estar en sus brazos era como estar en el hogar. Había soñado 
con besarlo. Y comprendí entonces que los años que habían 
transcurrido no significaban nada, que yo era dueña de mi propio 
destino, que estaba dispuesta a aceptar las rosas y las espinas. Él me 
inundaba de regocijo, era un huracán de éxtasis que ponía mi mente 
en blanco y mi corazón en llamas. 

Aunque seguía tan sedienta de él como el primer día en que lo vi 
enfundado en su abrigo negro, algo me obligó a despegarme de él. 
Crucé los brazos alrededor de su cuello. Su seriedad borró mi sonrisa. 
Una parte de él me daba miedo, pero otra me atraía con fuerza. Mi 
mirada fue para Leonard toda una invitación; no teníamos forma de 
separarnos. Así, volvimos a fundirnos el uno el otro como si nada raro 
estuviese pasando en nuestras vidas. Gravísimo error. 

—Pero de todas formas, si fuera un príncipe, te rescataría de la 
torre, aunque no lo haría con métodos ortodoxos —me susurró al oído 
—. Insisto. No podemos estar juntos, Hope. No debemos. 

—¿Por qué? 

—Por dos motivos. En primer lugar, porque sé que no estás 
limpia. La policía te está buscando. Interpol te tiene en la mira, no 
podrás escaparte de ellos. Ambleside está sitiada. No me mires como si 
no lo supieras. Eres una excelente criminal, la más astuta de todas. Al 
final, tú y yo no somos tan diferentes como creía. Tenías razón, ya no 
somos niños inocentes. Ambos nos hemos convertido en monstruos. 

No supe qué responder. No sé qué me había dejado más 
anonadada, si sus increíbles besos o lo que acababa de escuchar. 

—¿Crees que tienes las respuestas a todos los acertijos? —le 
pregunté sonriente, decidida a no dejarme vencer por sus encantos—. 
Por favor, sácame de mi ignorancia y respóndeme: ¿cuál es el segundo 
motivo? 

—El segundo motivo por el cual no deberías encariñarte conmigo 
es porque soy un asesino —afirmó con descaro—. Lo sabías, muy en el 
fondo de tu corazón lo intuías. Sé que me has descubierto. Lo sabes, 
pero no te importa, ¿verdad? 


Hope Mellark a Ann Mellark 

Querida hermana: 

Perdóname por haberte enviado el correo anterior sin explicarte 
cómo terminó todo. La luz comenzó a titilar, por lo que supuse que 
pronto habría un apagón. Te envié entonces lo que había redactado 
antes de que la electricidad nos abandonase. No puedo llamarte por 
teléfono porque aún no hay señal, pero me reconforta saber que 
podemos comunicarnos por correo electrónico. 

Algo más ha sucedido. Luego de que Leonard confesó ser un 
asesino, comencé a oír los gritos de Antonietta y de Luciano. Scully se 
había vuelto a escapar, por lo que ambos lo estaban buscando hasta 
debajo de las piedras. En ese momento, decidí que ya había tenido 
suficiente dosis de Leonard y bajé del árbol, aprovechando la 
confusión. No quería que me vieran con él. 

Me quedé un poco sorprendida con su confesión, pensé que 
nunca lo haría. Aunque no me mintió, tampoco dijo toda la verdad. 
Todos tenemos un muerto en el armario, ¿no? Pues yo acabo de 
descubrir el suyo. 

Durante el corte de luz, el hotel se sumergió en una oscuridad 
absoluta. Encendí la linterna del móvil y fui en busca de Suzanne, tal 
vez ella sabía qué había sucedido. Pero, aquí entre nosotras, admito 
que no me hacía gracia quedarme encerrada a oscuras en mi 
habitación. Abandoné el piso de las habitaciones y bajé las escaleras 
con cuidado guiándome con la luz del móvil. 

En un instante que apenas percibí, una delicada figura pasó 
frente a mí. Solté un grito de espanto y me vi forzada a sostenerme de 
la baranda de la escalera para no terminar rodando. Mi corazón 
amenazó con salirse del pecho. Estaba convencida de que acababa de 
ver un fantasma. Pero no, hasta ahora aquí todos los peligros fueron 
reales; los demonios son reales. Todo fue tan fugaz que apenas 
recordaba una melena rubia pasar frente a mis ojos como si estuviera 
levitando. ¿La misma melena rubia que me había atacado en las 
ruinas? 

—Hope —me llamó alguien a mis espaldas, tocándome el hombro 
derecho. 

Volteé de inmediato y me encontré entonces con la mirada 
desabrida de Lorianne Miller. Se la veía apesadumbrada y penosa, 
algo estaba ensombreciendo su usual buen aspecto. 

— ¡Qué demonios! ¡Casi me matas de un susto! ¿Qué estabas 


haciendo en las escaleras? —le pregunté, tomando distancia. 

—Estaba buscando a Leonard. Suzanne me pidió que le entregara 
este sobre —me respondió y lo mostró. 

—¿Acaso vino el correo? Creí que estaba suspendido 
temporalmente por las condiciones climáticas. 

—No, nada de eso. Hace un rato, Leonard estuvo limpiando su 
camioneta. Suzanne me dijo que olvidó esto junto al vehículo y me 
pidió que se lo devolviera. ¿Lo has visto? No lo encontré en su 
habitación. Este corte de luz me tiene muy fastidiada. Raymond me 
aseguró que se restauraría pronto. Las autoridades locales advirtieron 
que esto podría pasar. ¿Sabes dónde puedo encontrar a Leonard? 

—No te preocupes. Ve con Suzanne. Siento olor a cúrcuma. Estoy 
segura de que debe de necesitar unas manos extras que le ayuden en 
la cocina. Yo le daré esto a Leonard. Sé dónde está —mentí. 

—De acuerdo. —Me entregó ese sobre que tanto me interesaba—. 
Collins estaba revisando los fusibles con Suzanne. Iré con ellos. 

Se alejó hacia el ala derecha del hotel y yo me apresuré en buscar 
un escondite. Me sorprendí de lo buena mentirosa que podía ser y me 
regocijé por ello. Siento que aquí solo se puede sobrevivir si eres 
astuto y estás siempre un paso adelante. ¿Qué puedo decirte, querida 
hermana? Hago lo posible por disfrazarme de cordero. 

De inmediato, corrí escaleras abajo y entré en uno de los baños 
que está cerca de la recepción. Luego de ponerle traba a la puerta, 
apoyé el móvil en la encimera del lavabo y suspiré profundo. Por 
alguna razón, quizás una pizca de intuición o sexto sentido, sabía que 
lo que contenía aquel sobre no era nada bueno. Despegué la cinta con 
cuidado, procurando no romper el papel. 

—Veamos qué escondes, Joaquim Hofstadter —murmuré. 

Mi respiración se detuvo unos segundos, sentí una náusea. Había 
fotos, decenas de fotos. No podía entenderlo, me negaba a creerlo. 
“No puede ser. Esto no puede ser de él”, me repetí, al tiempo que 
intentaba convencerme de que tenía que haber un error. 

Recordé los besos en que nos habíamos fundido, aquellos 
deliciosos besos que me hicieron sentir altruista y liberada, y sentí de 
pronto un sabor agrio en la boca. Esto es mucho peor que ser un 
asesino, mucho más enfermizo. Eran fotos, Ann. Fotos de niños en el 
baño de una escuela, donde nadie debería estar viéndolos. Me 
entiendes, ¿verdad? No hace falta que sea más explícita. Guardé de 
inmediato aquellas ominosas imágenes dentro del sobre. Temblé. 

La luz volvió de pronto, debí encender el interruptor al entrar al 
cuarto de baño sin darme cuenta. Oí una voz masculina que gritó 
“eureka” más allá de las paredes de aquel pequeño cuarto. Me 


encontré entonces allí encerrada, horrorizada. 

Leonard es un monstruo. Leonard se ha convertido en un ser 
abominable. Y debe pagar, debe pagar por todo lo que ha hecho. Sé 
que todo terminará esta noche, al precio que sea. Y que pase lo que 
tenga que pasar. Ya no le temo a nada. Ni a nadie. 


Declaración de Luciano Di Benedetti 

Se me ha pedido que exprese de forma clara y simple los sucesos 
que tuvieron lugar durante el último día de mi hospedaje en el Hotel 
Lansbury. Aquella última noche trazó la verdad con letras de sangre 
escarlata. Intentaré ser objetivo y no desvirtuar el relato con mi torpe 
sentimentalismo. Les aseguro que, cuando uno ve la muerte a los ojos, 
solo puede esconderse en los buenos recuerdos que atesora el alma. 

Luego de un aburrido empate entre el Manchester City y el 
Manchester United, Suzanne anunció que la cena estaba lista. Collins y 
yo no dejábamos de discutir sobre lo sucedido en el partido, que acabó 
con un polémico tres a tres entre penales y grescas. Leonard y el 
oficial Harbord se sumaron más tarde a nuestro debate. James fue el 
último en unirse a nuestro improvisado club de la Premier. A pesar de 
sentirse débil y poco hablador, se notaba que se estaba recuperando 
con gran empeño. Antonietta había cenado más temprano, por lo que 
no participó de nuestra cena. Suzanne tuvo la amabilidad de 
prepararle un menú infantil especial. 

No perderé tiempo mencionando los triviales temas de 
conversación que tocamos: el clima, las consecuencias de la nevada, la 
situación económica global, el siguiente mundial de fútbol, los 
beneficios de comer ajo, etcétera. De entrada, se sirvieron unos 
deliciosos bocaditos de pastel de pollo y champiñones; y para 
agasajarnos y despedirnos como reyes, el plato principal fue pavo 
relleno al horno. Según Suzanne, todas las verduras provenían de la 
huerta del invernadero. Acompañaban el pavo varias ensaladas, salsas 
y puré de cebolla y manzana. Todo transcurría con total normalidad, 
más allá de los rostros serios y desabridos de varios comensales. Sin 
embargo, cuando acabamos la comida y Lorianne comenzó a retirar 
los platos, nos percatamos de la trampa en la que habíamos caído. 

—"Insisto —le dije a Suzanne, tan satisfecho como un cerdito—. 
Es una de las mejores recetas de pavo que he probado. Te contrataría 
para que trabajases en mi casa. 

—-Oh, tonterías —replicó la aludida mientras se servía un poco de 
vino rosado—. La receta pertenecía a mi abuela; es un clásico que 


nunca falla. Pero no podría haberlo hecho sin la ayuda de Lorianne, 
Mitzi y Collins. 

—Fue un gusto ayudarlas. Me divertí muchísimo —aseguró 
Collins, frotándose el abdomen—. Incluso creo que me he excedido, 
me duele la barriga. 

—Yo tampoco me siento bien —declaró Hope un tanto pálida—. 
Es como si me hubiese subido a uno de esos endiablados juegos 
giratorios de los parques de diversiones. 

—Qué extraño. Como les dije, las verduras son frescas. Aquí no se 
exponen a agrotóxicos o a esos herbicidas que se usan sin control — 
remarcó Suzanne, defendiendo con pasión su invernadero. 

—Es cierto, las verduras no están contaminadas. Aunque yo 
también me siento algo mareado —dijo James. 

El resto de los huéspedes se asustaron. 

—Discúlpenme —se excusó la hermana Mitzi y abandonó la sala 
a gran prisa para correr hacia los sanitarios. 

—¡Pero qué demonios le han puesto a la comida! —exclamó 
Lynelle, con la frente perlada de sudor y los ojos rabiosos—. Se la han 
pasado haciendo chistes y hablando estupideces mientras cocinaban y 
ahora estamos todos intoxicados. ¡Bien hecho, Suzanne! Ya veo qué 
buena administradora eres. 

Ante semejante agravio de parte de la dueña del hotel, se inició 
una guerra de comentarios mordaces en donde las acusaciones iban y 
venían en todas las direcciones. Todos los comensales aseguraron estar 
indispuestos. Algunos vomitaron; otros sentían una profunda 
indigestión y otros tantos se sentían débiles y con la presión por el 
piso. Incluso el oficial de policía tenía dolor abdominal. Fue entonces 
cuando me alegré de que Antonietta no hubiera comido ese pavo. 

—James, ¿te encuentras bien? —le preguntó Leonard mientras 
los demás seguíamos discutiendo. 

—¿Lavaron las verduras con vinagre? ¿Saben la cantidad de 
bacterias que se pueden transmitir si las verduras no están bien 
lavadas? De todas formas, ese puré de manzanas me revolvió el 
estómago. ¡Es asqueroso! —sentenció Lynelle sin notar que su hijo se 
ponía cada vez más pálido. 

—Apártense —ordenó Harbord, abriéndose paso hacia James—. 
Señor Pendleton, ¿puede oírme? 

—No soporto el dolor —repuso James, retorciéndose en la silla; 
con cada minuto que pasaba, la piel se le tornaba más pálida. 

—¡Pronto! ¡Denle agua! —dijo el oficial, al tiempo que abría una 
ventana para que entrara aire en el salón—. Esto es increíble, 
francamente increíble. 


—¿De qué está hablando, oficial? —sentenció Lynelle. 

Mitzi regresó un segundo después y llamó a una ambulancia de 
inmediato. 

—Mis queridos amigos, fíjense con atención en lo que acaba de 
suceder —comenzó a decir Harbord, caminando erguido con las 
manos cruzadas sobre la espalda—. Todos comimos y bebimos lo 
mismo. Y, a pesar de sentirnos descompuestos, James es el más 
afectado de todos. 

—¿Qué está queriendo decir? —inquirió Lynelle con impaciencia. 

—Todos comimos lo mismo, incluso algunos comimos más que 
James. Pero él parece ser el más dolorido. ¿Por qué? —me cuestioné 
en voz alta. 

—Porque alguien quiere verlo muerto. Uno de nosotros —declaró 
Leonard sin que le temblara la voz. 

—¡Eso es una estupidez! De ser así, el asesino también estaría 
intoxicado —protestó Collins. 

—Ya intentaron matarme una vez. ¿Por qué no habrían de 
intentar dos veces? —argumentó James con débil voz. 

—¿Cómo podría haber hecho el asesino para impartir una dosis 
letal en James sin perjudicar a los demás? —se cuestionó Suzanne—. 
Si todos comimos lo mismo que él. Todos nos servimos de las mismas 
fuentes. 

—Es cierto. No parece una opción viable. Supongamos que 
alguien envenenó el pavo para matar a James; el resultado habría sido 
catastrófico. Pudieron haber afectado a otras personas de manera 
colateral. Sería una locura —afirmó Hope. 

—«¿Entonces es cierto? ¿La cena estaba envenenada? ¿Nos 
envenenaron a todos? —Lorianne estaba a punto de tener un síncope. 

—Tranquila, tesoro —la serenó Collins—. De alguna manera, 
James recibió una dosis mayor que los demás. Lo que no logro 
entender es cómo. 

—Pero ¿estamos seguros de que todos comimos lo mismo? 
¿Exactamente lo mismo? —se cuestionó Harbord, dejándonos sin 
respuestas—. Solo hay una manera de saberlo: recreando la escena. 

A continuación, mientras Lynelle abanicaba a su hijo y miraba la 
hora para calcular cuánto más tardaría en llegar la ambulancia, el 
oficial solicitó que se volvieran a servir uno a uno todos los platos y 
las bebidas que se consumieron durante la cena. Cada vez que una 
fuente se ponía sobre la mesa, los comensales decidíamos si la 
habíamos probado o no. Lo mismo se hizo con cada jarra y con cada 
trozo de alimento, desde el pavo hasta las paneras. Hasta que llegó el 
turno de las especias; un poco de sal y de pimienta había sido añadido 


por algunos. Sin embargo, al poner sobre la mesa el frasco de sal 
especiada, todos nos miramos boquiabiertos. 

—¿Cómo no nos dimos cuenta antes? ¡La sal de James! — 
exclamó Lynelle, al borde de un ataque de nervios. 

—Es cierto. Apenas le puse al pavo una pizca, prefiero mil veces 
la sal común —alegó Suzanne, quien se sentía responsable de nuestra 
intoxicación por haber preparado la cena. 

De inmediato, la asistente de Harbord tomó el salero con una 
servilleta y lo guardó con cuidado en una bolsa transparente de 
examinación. Creo que allí estaba lo que pudo haber causado la 
intoxicación. Un escalofrío me recorrió la espalda y me erizó el vello 
de la nuca, pues era muy consciente de lo que aquello implicaba. 

—¡Maldita costumbre! —proclamó James, aún sudoroso—. Quien 
hizo esto conocía bien mis hábitos. Fue alguien que tuvo tiempo de 
sobra para analizar mis movimientos. 

—Saben lo que esto significa, ¿verdad? ¿O es necesario que lo 
explique? —Harbord hablaba con una mezcla extraña de gozo y 
superioridad—. El asesino de Alistair Haydock está aquí, en esta 
habitación. Intentó matar a la joven Webster y ahora hizo lo mismo 
con el señor Pendleton. Me pregunto qué otro paso dará ahora. 

—¿Está aquí? ¡Debe capturarlo de inmediato! Está locura ha 
llegado demasiado lejos —sentenció Collins encendido, aferrándose a 
Lorianne. 

—Yo no noté nada extraño en la sal, ni en el color ni el aroma. 
Por favor, oficial. Debe creerme —suplicó Suzanne, retorciendo una 
servilleta de tela. 

—Tranquila, señora Hinchcliffe. Ustedes quieren respuestas, 
¿verdad? ¿Por qué no dejamos que hable la persona que sabe más que 
los demás? 

—¿Quién? ¿Quién sabe más que los demás? —preguntó Hope. 
Ella miró a Leonard como si estuviese esperando que él respondiese, 
pero Leonard se mantuvo inescrutable. 

—La señorita Lorianne Miller, por supuesto. Aunque ese nombre 
sea un tanto inexacto —espetó Harbord. 

El brillo de su calvicie me distrajo por un momento, pero la 
temblorosa voz de Lorianne me arrastró a la cruda realidad. 

—«¿Disculpe? ¿Qué está diciendo? 

—Estoy diciendo que ya es hora de que diga la verdad. ¿O quiere 
que la llame por su otro apellido? Usted y los cómplices que aquí la 
acompañan tienen mucho que contar. ¿Va comenzar a hablar o quiere 
que le traiga un micrófono? 

La sangre se me heló dentro de las venas. Ella no podía ser una 


asesina. No ella. 


Declaración de Lorianne Miller 

—Es un hermoso y refinado hotel, ¿verdad? —comentó Harbord, 
ante el silencio colectivo—. Nos hace sentir que estamos inmersos en 
la época victoriana de hace dos siglos. O incluso nos hace rememorar 
el magnífico castillo de Hogwarts, repleto de secretos y magia oscura. 

—Oficial, le ruego que no dilate más este suplicio y nos diga de 
una bendita vez qué es lo que está sucediendo en mi hotel. Siempre 
supe que la señorita Miller no era trigo limpio —arremetió Lynelle, 
tan viperina como de costumbre—. Le dije que la investigaran desde el 
primer día. Veo que mis sospechas han sido acertadas. 

—Por favor, señora Pendleton. Le suplico que mantenga la 
compostura —intervino Collins en mi favor—. Todo esto es un terrible 
malentendido. Ella jamás le haría daño a nadie. 

—Bueno, eso es en verdad discutible —continuó diciendo el 
policía mientras caminaba por el salón con las manos en la espalda—. 
Ya que el público se encuentra tan impaciente, creo que es un buen 
momento para que comparta con nosotros sus verdaderas intenciones, 
señorita. Díganos su verdadero mombre. ¿O quieres decirlo tú, 
Leonard? 

—Mi nombre es Lyla Lorianne Miller. Puede verlo en mi 
documento —repliqué de inmediato, antes de que Leonard 
respondiera. 

—Me refiero a su apellido de casada. ¿O acaso lo ha olvidado? — 
insistió el oficial, crispando mis nervios. 

—Eso es ridículo. ¡Yo jamás me he casado! 

—Basta. Habla de una vez, Lorianne —me dijo Leonard, irritado. 
Hope empalideció. 

—Di Benedetti. Su nombre completo es Lyla Lorianne Miller Di 
Benedetti —contestó Luciano. 

Mi marido tenía los ojos vidriosos. La situación había llegado 
mucho más lejos de lo que jamás hubiéramos podido imaginar. Collins 
intentó fingir y hacerse el sorprendido, pero ya nadie creía su 
actuación. Me sentí desahuciada, desnuda, desprotegida. 

De pronto, unos fuertes brazos me rodearon y me encontré 
entonces atrapada en un abrazo que había añorado demasiado. 
Luciano me miró con nerviosismo, trémulo, dubitativo. Jamás había 
existido un desamor tan grande que pudiera atacar nuestros abrazos. 
Al menos durante aquellos efímeros y míseros segundos, volví a 


sentirme en paz. Volví a sentirme en casa. 

—¿Cuánto tiempo llevan separados? —nos preguntó Harbord. 

Todos nos miraban boquiabiertos. Nadie había sospechado de lo 
nuestro. Habíamos sido dos extraños que ocultaban una pena que nos 
desgarraba por dentro. 

—Poco más de un año —contesté sin poder retener las lágrimas. 

—Lo siento. Lo siento tanto —declaró Luciano, sujetando mis 
temblorosas manos entre las suyas. 

—No debimos separarnos. No sabes lo que han sido estos meses. 

—Lo sé. Y por eso estoy aquí. 

No sé si pasaron segundos o decenas de minutos. Solo sé que 
ambos estallamos en llanto mientras los demás nos observaban con la 
mayor de las extrañezas. 

—«¿Tú lo sabías, Collins? ¿Supiste durante todo este tiempo que 
Lorianne estaba aquí con su exesposo? —inquirió Hope, ante la falta 
de sorpresa que su rostro expresaba. 

Raymond desvió la mirada del resto de los huéspedes y asintió 
con la cabeza; estaba avergonzado, con el peso de la guillotina sobre 
el cuello. 

—Ya que estamos aclarando los tantos, contemos más verdades 
—nos dijo Harbord con altanería—. Raymond Collins no es el 
adinerado joven que dice ser. Raymond Miller, quien los ha estado 
embaucando durante todo este tiempo, no es más que un astuto y 
experimentado ladrón. 

—¿Miller? —preguntó Mitzi tan confundida como los demás. 

—Así es —afirmó Harbord con indiscutible deleite—. He aquí a 
los hermanos Miller, los reyes del engaño. 

Las protestas y los improperios volaron por los aires. Todos 
habían caído en nuestra trampa; no puedo juzgarlos. Nadie había 
notado nuestra farsa. Me pregunté cómo pudieron habernos 
descubierto, en qué habíamos fallado. Más tarde, cuando Harbord 
logró apaciguar el tremendo alboroto que habíamos producido, el 
oficial me pidió que explicase con claridad la naturaleza de nuestro 
engaño. Pero yo estaba demasiado aturdida, ¿en serio creían que 
podía mantener una actitud pasiva cuando todo el mundo me había 
descubierto? Aunque, para ser honesta, en ese momento la opinión de 
los demás me importaba un bledo. Mi alma se reconfortaba con saber 
que Luciano aún me seguía amando. A pesar de todo, me seguía 
amando. Eso es amor verdadero. 

—Hace un par de años, Scotland Yard viene recibiendo reportes 
de robos a hoteles cuyo modus operandi se repite —explicó Harbord—. 
En todos los casos, hubo un joven y adinerado huésped que se 


enamoraba perdidamente de una de las empleadas, una empleada que 
se destacaba por su exótica belleza. Eran casos aislados, algunos en 
Irlanda, en Gales y finalmente en Londres. Con el correr del tiempo, 
estos robos lograron unirse para sacar en limpio un denominador 
común: dos jóvenes simpáticos y embelesados que se juraban amor 
eterno. El botín ha sido muy jugoso, desde joyas hasta dinero. 

—Mi hermana es inocente —bramó Raymond, aumentando la 
tensión del ambiente—. Todo comenzó hace un tiempo. Mi novia y yo 
iniciamos un estúpido juego en donde yo me convertía en un hombre 
rico y ella, en empleada de hotel. Comenzamos con robos menores, un 
par de sortijas o billeteras. Pero admito que, con el tiempo, nuestra 
ambición fue acrecentándose. La ruptura con mi pareja coincidió con 
la separación de Lorianne y Luciano. Mi hermana estaba deprimida y 
se sentía muy sola, así que viajamos a Irlanda juntos. Allí le confesé lo 
que había estado haciendo con mi ex. Lorianne no robó nada; ella solo 
fue una pantalla. Puedo jurarlo. 

—¿Qué hay de mi prendedor? Estoy convencida de que quisieron 
hurtarlo —señaló Lynelle, ansiosa por devorar su carroña. 

—No es cierto —afirmó Luciano, defendiéndome con capa y 
espada—. El prendedor fue encontrado en la boca de mi bulldog, por lo 
que no pueden inculpar a Lorianne. 

—Fuiste tú, ¿verdad? Tú llamaste a la policía luego de que 
mataran a Haydock. Ahora lo entiendo. Fuiste tú —dije en voz alta sin 
pensarlo. 

—Sí, es verdad —admitió mi esposo—. Yo llamé a la policía sin 
que nadie me viese. Me enteré de la muerte de Haydock porque 
escuché a Suzanne hablando con Lynelle y con su hijo. El señor 
Pendleton les aseguraba que debían mantener la compostura y evitar 
que los otros huéspedes del hotel se enterasen de lo sucedido. Pero yo 
entré en pánico de inmediato. Sabía que Raymond y tú estaban aquí 
con malas intenciones, y que un homicidio tan cerca de ustedes era 
sumamente peligroso, porque se arriesgaban a tener a la policía 
encima, por eso quise ser precavido y efectué la denuncia sin pensarlo. 
Quería protegerte. Estaba furioso, pero quería resguardarte. Supuse 
que la llegada de la policía te amedrentaría y te haría romper con la 
farsa, pero el miedo solo empeoró las cosas. También fui yo quien te 
envió aquella carta anónima tan atada a mis sentimientos; solo quería 
recuperarte. 

—No sabía que vendrías aquí con Antonietta —añadió Raymond, 
compungido—. Nunca planeamos involucrarla a ella. 

—¿Y qué creían que iba a hacer? ¿Dejar a mi hija en una 
guardería? —respondió Luciano mientras se aflojaba la corbata—. Le 


inventamos una ridícula historia, le hicimos creer que todo esto era un 
juego y que nadie debía enterarse de que Lorianne era su madre. Esa 
es la ventaja de tener una hija con ínfulas de actriz y sumamente 
obediente. Al menos sé que la educamos bien. Vine hasta aquí con el 
único propósito de que no terminaras tras las rejas. No podía 
permitirlo. Por eso viajé hasta Ambleside y fingí ser un turista. 

—Pero ¿cómo lo descubrieron? No logro entenderlo —Raymond 
estaba impactado, nunca antes alguien lo había desenmascarado—. 
Hicimos todo perfecto. ¿Cómo se dieron cuenta? 

—No fui yo quien los descubrió. 

—Si la policía no lo hizo, ¿quién fue? —preguntó mi hermano, 
desorientado por la duda. 

—Joaquim Hofstadter, desde luego —respondió Harbord. 

—¿Quién? —pregunté. 

—Leonard —susurró Hope, como si ella supiera algo que los 
demás desconocíamos. 

—¿A qué están jugando ahora? ¡Ya basta de tanto misterio! — 
ordenó Lynelle furiosa. 

—/Oh, le ruego nos disculpe, señora Pendleton. Se lo explicaré — 
la atajó Harbord—. Toda esa historia de que Leonard Hutcherson es 
un bioquímico que viajó a Ambleside para pasar las fiestas con su 
familia no es más que un cuento. Su verdadero nombre es Joaquim 
Hofstadter, y es, déjenme decirles, uno de los mejores detectives 
privados que conozco. 

—«¿Detective privado? Entonces ¿por qué está aquí? ¿Quién lo ha 
contratado? —quiso saber Mitzi. 

—¿Me das permiso para abreviar la historia? —Leonard apartó la 
vista del oficial, como si creyera que, con o sin su consentimiento, 
Harbord haría lo que quisiera—. Hofstadter era un excelente policía. 
Scotland Yard estaba fascinado con él. Me atrevo a decir que era uno 
de los mejores agentes del cuerpo policial. Tenía el olfato criminal de 
un auténtico sabueso y no temía a los enfrentamientos. Él poseía 
astucia y valentía, dos cualidades que cotizan en esta profesión, pero 
las cosas no resultaron bien para él. A menos, claro, que matar a un 
hombre a sangre fría no fuese un delito. 

—¿Qué fue lo que pasó? —inquirió Suzanne, con indiscutible 
estupor; el resto de los oyentes estábamos tan atónitos que no 
podíamos pronunciar palabra. 

—Lo premeditó, hubo preparación y cálculo. Scotland Yard no 
tuvo más alternativa que expulsarlo del cuerpo policial. Las 
consecuencias de aquel acto cambiaron su destino para siempre. 

Creo que a Leonard le molestaba que Harbord hablase como si él 


no estuviera presente. 

—Me figuro que debió de tener una buena razón para cometer el 
crimen. De lo contrario, no lo habría hecho —aseguró Hope, como si 
conociera a Leonard de toda la vida. 

—El hombre que maté era un violador, un pervertido. Mi 
hermana Adele fue atacada por él, y yo no estuve con ella para 
protegerla —espetó Leonard. Sentí un nudo en la garganta y me 
invadió un escalofrío, no podía respirar; todos quedamos absortos ante 
semejante revelación—. ¿Saben lo que se siente? La impotencia, la 
desesperación, la ira... Todo era un torbellino diabólico que me 
mantenía despierto de noche y de día. En cuanto supe quién era y 
dónde estaría, no dudé en hacerlo. En lo único que pensaba era en 
mirarlo a los ojos y apretar el gatillo, era mi obsesión, mi destino, mi 
ruina. Al menos me aseguré de que ese maldito no volviera a destruir 
a ninguna familia. Hubo muchos testigos, así que no pude escaparme 
de las consecuencias. Por fortuna, mis abogados convencieron al 
jurado de que fue un homicidio en estado de emoción violenta. Eso 
actuó como atenuante de la pena, y las circunstancias me hicieron 
excusable. La psiquiatría forense estuvo de mi lado. Mi defensa se basó 
en parámetros de naturaleza ética, social y cultural. Alegaron que me 
invadió un estado de conmoción del ánimo en donde mis sentimientos 
se exacerbaron hasta alcanzar una intensidad tan grande que 
resultaron desordenados e incontrolables. El síndrome de estrés 
postraumático que tuve me generó una conmoción afectiva que 
inhibió mi capacidad intelectual. Quedé a merced de mis impulsos y 
automatismos, al margen de la voluntad. Los médicos dijeron que 
observaron en mí los signos clínicos esperables: palidez, sudoración, 
taquicardia, llanto, confusión, conciencia parcial. Lo único que sé es 
que solo tenía una idea directriz en la cabeza, y era imposible de 
inhibir. A veces me arrepiento, a veces me digo a mí mismo que hice 
lo que correcto. No pude actuar con claridad; fue un acto súbito, 
irreflexivo. No le deseo esa encrucijada ni a mi peor enemigo. Pasé de 
ser un hombre de ley a un asesino de la noche a la mañana. 

Estábamos tan impactados por la confesión que Leonard acababa 
de hacer que nadie se atrevió siquiera a juzgarlo. De manera 
sorpresiva, Hope lo rodeó con sus brazos y Leonard, con los ojos 
humedecidos, se dejó contener. Me figuro que aquella repentina 
reacción nació de lo más hondo de su alma. Siempre creí sospechar 
cierta química entre ambos. La expresión del expolicía comenzó 
entonces a suavizarse. Me atrevo a decir que todos los allí presentes 
sentimos lo mismo hacia él: compasión. 

—Pero ¿qué tiene que ver eso con nosotros? —preguntó 


Raymond sin poder relacionar los diferentes sucesos—. ¿Cómo 
llegaron a descubrirnos? Además, si eres un detective privado, ¿qué es 
lo que viniste a investigar al Hotel Lansbury? 

—/O tal vez podamos preguntar... —intervino Harbord, sugestivo 
—. ¿A quién viniste a investigar al Hotel Lansbury? 

Silencio. Leonard, ceñudo, recibió un aluvión de miradas 
inquisitorias. Todos queríamos respuestas, todos ocultábamos nuestros 
verdaderos deseos; queríamos desentrañar la verdad, conocer los 
secretos de los demás, pero ocultar los propios. Todo estaba en 
silencio, a excepción de la mente de Leonard; casi podía oírsele el 
pensamiento. En cuanto me cuestioné qué más estaría ocultando, 
respondió: 

—Está bien. Merecen saberlo. De todas formas, tarde o temprano 
se enterarán. 

Después de un largo suspiro, Leonard comenzó a caminar 
alrededor de la mesa con las manos en los bolsillos. 

—La agencia para la que trabajo no suele tener casos muy 
importantes, pero actualmente estamos trabajando en algo muy 
grande. Se trata de un asunto de pornografía infantil que atraviesa 
varias naciones en África y Europa occidental. Como se imaginarán, 
esta clase de crímenes no conoce fronteras, por lo que hay mucha 
gente implicada en la investigación. Interpol está detrás de los 
responsables, pero su red es demasiado extensa, así que es muy 
complicado llegar a cada rincón. A medida que los meses fueron 
pasando, comenzamos a aunar fuerzas con Scotland Yard e Interpol, 
sabiendo que, si nos manteníamos unidos, podríamos sincronizar 
nuestras estrategias. Un viejo contacto que aún tengo en la policía me 
aseguró que habían identificado a un hombre de mediana edad y a 
una mujer joven como posibles sospechosos. El hombre en cuestión 
era Alistair Haydock, pero el nombre de la mujer era un misterio, 
puesto que la comunicación virtual que mantenían se encontraba 
encriptada. Así fue como me enteré de que Haydock y esa mujer 
misteriosa pasarían por Ambleside. Y por esa razón vine hasta aquí. 
Después de que Haydock murió, revisé su laptop y encontré material 
incriminatorio de sobra, así que hice una copia de los documentos. 
Además, hallé un sobre con imágenes que es evidencia pura. Interpol 
estaba en lo cierto: él era un criminal. Era cuestión de días para que lo 
atraparan, pero su repentina muerte y la tormenta de nieve no 
ayudaron. 

—Te vi en su habitación cuando él estaba agonizando. ¿Lo 
mataste? Di la verdad —le preguntó Hope, estupefacta. 

—Tu interpretación de la situación es relativa. No sé qué viste esa 


mañana, pero soy detective, no sicario. 

—Haydock me resultó un sujeto soberbio y arrogante desde que 
lo conocí. No me sorprende que tuviera problemas con la ley. Toda la 
perfección que transmitía no era más que una pantalla —comentó 
Suzanne mientras jugaba con el guardapelo de su collar. 

—Y entonces, ¿cómo llegaste a descubrirnos? —preguntó mi 
hermano; una gota de sudor perlada le surcaba la frente. 

—Descubrir a Haydock fue sencillo. La policía ya había hecho 
todo el trabajo, lo único que yo hice fue recabar un poco más de 
evidencia. Él no tenía salida, ya no podía seguir huyendo. Sin 
embargo, aún me faltaba deducir quién era su socia, su colaboradora. 
Mis principales sospechosas eran Carla, Hope y Lorianne. 

—«¿Por eso siempre me estabas siguiendo cuando salía del hotel o 
cuando estaba con Antonietta? Desconfiabas de mí —aseguró Hope, 
quien lucía muy nerviosa. 

—Sí, así es. Seguir a las personas es el eje de mi profesión. Al 
investigar a Lorianne, supe su nombre completo. Aún no están 
divorciados, por lo que el apellido “Di Benedetti” sigue figurando en 
los registros. Además, cuando Luciano llegó al hotel, informó en 
recepción que no tenía documentos ni pasaporte porque le habían 
robado la billetera en la ciudad y que había hecho la denuncia. Eso se 
lo contó Suzanne a Harbord en la primera ronda de declaraciones. 
Esto es lo primero que a la policía le hizo sospechar. No fue muy 
difícil descubrir que nunca existió tal denuncia. También pudimos 
averiguar que él no es italiano, sino inglés. Mentir los hizo poner bajo 
los reflectores cuando era precisamente lo que no querían. 

—Fue una mentira estúpida —admitió Luciano, mirándome 
apenado—. Solo pretendía que no me relacionaran con Lorianne, por 
eso me hice pasar por italiano. Mis padres eran calabreses, tengo su 
aspecto y domino el idioma a la perfección. Jamás creí que las cosas 
irían tan lejos. 

—Lorianne era la sospechosa perfecta, incluso la vi fotografiando 
a Antonietta mientras jugaba con el bulldog en la nieve. Investigando a 
su prometido, descubrimos que él era en realidad su hermano, 
Raymond Miller, quien lleva una larga lista de delitos menores. 

Pero entonces ¿quién de ellas trabajaba para Haydock? — 
indagó James, recobrando su color habitual. 

—Veamos. Tenemos a Carla, a Lorianne y a Hope — intervino 
Harbord, con sus insufribles ínfulas de Sherlock Holmes—. Sabemos 
que Carla era su pareja, por lo que bien podría ser su cómplice. 
También sabemos que Lorianne coqueteaba con él y con la 
delincuencia. Un delito lleva a otro; los robos a hoteles podrían ser la 


imagen visible de crímenes mucho más turbios, como el tráfico de 
pornografía. Pero ¿qué hay de Hope Mellark? Al parecer, nadie sabe 
mucho de ella. Yo me pregunto cuál es su verdadera relación con 
Alistair Haydock. ¿Por qué viniste a Ambleside, Hope? —le preguntó 
con malicia—. ¿Viniste hasta aquí solo por la nieve y las casitas 
medievales? 

—No —replicó Hope tajante, con las pupilas dilatadas—. Y no me 
avergiienza decirlo. Viajé hasta aquí en busca de mis padres 
biológicos. No soy alasqueña. Mentí, mentí para que nadie conociera 
mi pasado. Vine a Ambleside con el único propósito de encontrar a 
mis verdaderos padres. Me abandonaron en la capilla María Reina de 
la Paz cuando solo tenía un año y medio. En la capilla del hotel, en 
este mismo predio. Sé que mis padres vivieron aquí, en Ambleside. O, 
incluso, aquí mismo. 

—Me pregunto entonces quién habrá sido tu madre —continuó 
Harbord, saboreando su inminente triunfo—. O si estará aquí, oculta 
entre nosotros. 

Lynelle empalideció de inmediato y, de forma instantánea, me di 
cuenta de lo hermosa que debió de haber sido en su juventud. 
Mientras el silencio volvía a apoderarse de la sala, recordé lo que vi 
mientras preparaba la cena de esa noche. Guardé aquel recuerdo. Debí 
habérselo confesado a la policía desde el principio, pero no tuve el 
coraje. Me acerqué a Harbord con sutileza y le revelé en un susurro lo 
que había visto. En ocho palabras, le dije todo. Nadie nos escuchó. 

Todos habíamos mentido; desde el primer día que pisamos el 
hotel, todos mentimos. 

—Sé que la madre de Hope está aquí, en este hotel. ¿Nadie 
piensa confesarlo? —arremetió el oficial, invitando a la aludida a 
hablar. 

—No comprendo —declaró Raymond, presa de la confusión 
reinante—. La madre biológica de Hope está aquí escondida. De 
acuerdo. Puedo llegar a entenderlo, pero ¿quién mató a Haydock? 
¿Cuál es la relación entre su homicidio y el intento de asesinato de 
Carla y de James? 

—Hay un denominador común para todas esas respuestas — 
aseveró el oficial —. Y ese denominador común es Joanne Burke. La 
participante silenciosa. 


Declaración de Raymond Collins 
Es curiosa la facilidad con la que se puede desviar el curso de una 


vida de un momento para el otro. A pesar de haberme creído superior 
a la ley, algo en mi interior me susurraba que, tarde o temprano, la 
policía me atraparía. El juego fue fantástico mientras duró, incluso me 
atrevo a decir que fui un digno jugador; para ser franco, me alegra 
saber que mi hermana no se verá afectada. Sin embargo, no me han 
llamado a declarar para ahondar en mis sentimientos, sino para que 
exponga cómo fue la historia del Hotel Lansbury. 

—Mis queridos amigos —comenzó a decir Harbord, con una 
sonrisa en su rostro de arpía—, hay una cuestión que es necesaria que 
salga a la luz, y es un relato que conjuga el presente con el pasado. 

Mientras el oficial sembraba el misterio, tomó de su saco una 
vieja fotografía. La exhibió como un trofeo. 

—He aquí la clave para responder todos los interrogantes que nos 
hemos estado planteando. Les puedo asegurar que en este papel están 
todas nuestras respuestas. Le agradezco a Leonard por haberme 
confiado este tesoro. 

—¿De dónde lo sacó? —inquirió la hermana Mitzi con disgusto. 

—Vaya, tenemos el primer aludido de la noche —comentó 
Harbord. 

—Oficial, aún no nos ha dicho quién es Joanne Burke —expuse 
con impaciencia. 

—Al contrario de lo que deben de pensar, no quiero ser el 
protagonista de esta noche. ¿Por qué no dejamos entonces que hablen 
los verdaderos partícipes del caso? —Una vez más, se hizo un 
profundo silencio; al parecer, todos estaban dispuestos a revelar lo 
mínimo—. Empecemos por lo básico. Mitzi, ¿podría ser tan amable de 
decirnos quién es Joanne Burke? 

—Joanne es una señora mayor, se está hospedando 
temporalmente conmigo en la capillita —respondió con cautela, como 
si estuviera escogiendo con cuidado qué palabras utilizar. 

—Cuéntenos más, por favor. ¿Qué vincula a la señora Burke con 
una suelta de globos negros, con una fogata de piñas y con muñecos 
ensangrentados? 

—Yo... No lo sé. Ella a veces hace esas cosas con los elementos 
que encuentra porque le hacen recordar a personas que ya no están. 
Sé que son actos tétricos y sin sentido, pero es la forma que ella tiene 
de conectarse con su pasado. Uno de sus familiares adoraba los globos 
negros y también hacía muñecos con piñas. Yo solo procuro que no le 
falte nada, que esté bien, que se sienta acompañada, que tome todos 
sus remedios. 

—¿Y por qué tanta generosidad? ¿Es solo un abnegado acto de 
compasión? ¿Por qué está aquí, en el Hotel Lansbury? 


—Pues... Ella siempre vivió en Ambleside, cerca del hotel. Su hija 
está de viaje. Yo suelo cuidarla en su ausencia. La señora Pendleton 
fue muy amable al ofrecerle cobijo. 

—Lynelle Pendleton... Otra caritativa y desinteresada alma 
bondadosa —comentó el oficial con sarcasmo. 

—¿Qué está insinuando? Como Mitzi ha dicho, le ofrezco a esa 
pobre mujer un techo, comida y protección sin cobrarle ni una libra — 
protestó Lynelle, y luego bebió un largo trago de agua. 

— ¡Cuánta bondad veo por aquí! —espetó Harbord con cizaña—. 
Me pregunto si tanta caridad tiene algo que ver con que el hijo de 
Joanne Burke esté enterrado aquí mismo. 

Lynelle casi se atora con el agua. 

—Ludwig Ellis —susurró Hope con voz de ultratumba. 

—Habla ya, Mitzi. Dinos cómo murió Ludwig —le pidió Leonard 
a la hermana. 

—Yo no lo sé. 

—No des más vueltas, Mitzi. Joanne nos contó que Ludwig y tú 
eran novios. 

La insistencia de Hope nos dejó a todos atontados. 

—Joanne está senil, la pobre padece Alzheimer. 

—Tal vez a ti no te conviene que le creamos, pero sí lo hacemos 
—le espetó Leonard, impertérrito—. No solo nos contó de su hijo y de 
ti, sino que también nos dijo quién lo asesinó. 

—Eso es absurdo. Su hijo murió en un accidente. No pueden 
tomar al pie de la letra nada de lo que les diga. 

—¿Como que Haydock mató a Ludwig? —arremetió Hope. 

—¿Estamos hablando de Alistair Haydock? ¿El mismo señor 
Haydock que fue asesinado hace un par de días? —arremetió Lorianne 
tan aterrada que no se despegaba de los brazos de Luciano. 

—No tiene sentido que sigas mintiendo. Tú sabes cómo murió 
Ludwig y también sabes qué fue lo que pasó con Haydock. Confiesa de 
una vez. 

Debo admitir que Leonard sí tenía talento como detective. 

—Por favor, no tienen por qué ser tan crudos —intervino James, 
tratando de hacer a un lado su malestar—. Todo esto debe de ser un 
complicado malentendido. Mitzi ha tenido mucho trabajo en los 
últimos días; todos mos hemos puesto desquiciados con tantos 
inconvenientes. Le ruego, oficial, que deje a la hermana tranquila. 
Aclarará sus dudas cuando la situación se haya enfriado. No hay nada 
de gran utilidad que ella pueda revelarles. 

—Es fantástico que intentes protegerla. ¡El amor nos hace perder 
la cabeza! —exclamó Harbord sin dejar de caminar por el recinto—. 


Les pido a todos que miren esta fotografía con atención. Como verán, 
junto a la casita del puente de Rydal Road, hay cinco niños 
sonriéndole a la cámara. El del medio, el más menudo, el que está 
sosteniendo un globo negro, es ni más ni menos que Ludwig Ellis. A su 
derecha, en un extremo, pueden ver a una bella niña de largo cabello 
rubio y ojos verdes. ¿Adivinan quién es? 

Mi cabeza comenzó a tejer los hilos de la historia a la velocidad 
de la luz. 

— ¡Está bien! —estalló la hermana Mitzi, abandonando su asiento 
con brusquedad—. Se lo contaré. Se lo contaré todo. 

—¡Mitzi...! —intentó frenarla James. 

—Está bien. Confía en mí; puedo con esto. 

James no pareció muy convencido, pero Mitzi estaba decidida a 
romper el silencio; tras un largo suspiro, cobró el valor que necesitaba 
y comenzó el relato. 

—Éramos un grupo muy unido, compañeros de escuela desde 
jardín, vecinos, cómplices inseparables. Éramos eso y mucho más. No 
había nada que no hiciéramos juntos. Esos cinco niños que ven en esa 
vieja foto no eran un simple grupo de amigos, eran hermanos de la 
vida. Lo fuimos hasta que la noche sobrevino a nuestras vidas y todo 
lo que algún día fue bueno y sincero se tornó violento y criminal. 
Todos, en menor o mayor medida, nos convertimos en nuestra peor 
versión. Todos, en menor o mayor medida, nos convertimos en 
asesinos. La verdadera amistad, como el verdadero amor, es sincero y 
desinteresado. Estar juntos era invaluable. Compartíamos risas y 
travesuras, teníamos nuestros propios juegos y mascotas en común. 
¿Cómo pasamos de buscar zorros en la nieve a ensuciarnos con 
sangre? ¿Cómo pasamos de cuidarnos y respetarnos a clavarnos un 
puñal en la espalda? Aún hoy me lo sigo preguntando. Añoro las 
épocas en que recorríamos la ciudad con nuestras bicicletas, que 
pasábamos por la panadería más grande para robarnos bollos con 
crema, añoro estar los cinco juntos sin la malicia que crecía en silencio 
en nuestras almas. Todo parecía perfecto. 

»Conforme pasaba el tiempo, la adolescencia llegó. Aparecieron 
entonces los primeros conflictos, las rabietas en la escuela, los cambios 
y, por sobre todas las cosas, surgió el amor. Ludwig cometió la 
estupidez de enamorarse de alguien como yo, alguien que, aunque al 
mundo entero le parezca extraño, no estaba interesada en el amor 
romántico de un amigo de la infancia. Jamás fuimos novios, amigos 
especiales tal vez sí, pero nunca novios. Nuestros padres siempre nos 
veían juntos y todos sabían que Ludwig estaba enamorado de mí, por 
esa razón, yo siempre fui y seré para Joanne la novia de su hijo. 


Crecer hizo añicos nuestra amistad, y me refiero a destruir nuestra 
relación de todas las formas posibles. Al cumplir los dieciséis, ya se 
habían generado muchas enemistades en el interior de aquel grupo 
perfecto que solíamos ser. 

—¿Por eso murió? ¿Por estar enamorado de ti? —Leonard había 
dado en el blanco. 

—Aquel trágico día, una compañera de clases cumplía años. Su 
familia era una de las más adineradas de Ambleside, por lo que habían 
organizado una fiesta a puro derroche. Ludwig estaba algo ebrio, ya 
nada quedaba en él del niño dulce y amable que solía ser. Con el 
tiempo se había convertido en un joven insoportable, acostumbrado a 
tener todo lo que quería y a quien él quisiera. Yo, su amiga de toda la 
vida, había sido la única chica en rechazarlo. Y eso lo puso furioso. 
Alcoholizado, me llevó a uno de los baños del salón de fiestas. Me dijo 
que se sentía muy mal, que necesitaba mi ayuda, y yo acudí sin 
pensarlo. Nos habíamos distanciado mucho en el último tiempo, 
habíamos tomado caminos diferentes, pero aun así intenté ayudarlo. 
Sin embargo, acabé llevándome una sorpresa cuando comprendí que 
lo que quería era abusar de mí. Me atacó con violencia, como si en el 
fondo de su corazón me odiara. No sé si él era consciente de lo que 
hacía. Logré zafarme de milagro. Sin poder entender qué acababa de 
suceder, salí corriendo y llamé a mis amigos. Nos reunimos entonces 
en la cascada que había sido nuestro punto de encuentro para 
contarles lo sucedido. Creo que Ludwig tan solo estaba bajo los efectos 
del alcohol; él jamás se habría atrevido a hacerme daño. 

»La noche no terminó ahí. Estábamos debatiendo sobre lo que 
había pasado cuando Ludwig se hizo presente. Comenzó entonces una 
estúpida pelea entre los cinco. Era de noche; los ánimos estaban 
alterados y todos habían estado bebiendo. Afloraron todo tipo de 
reproches, viejos rencores y conflictos irresueltos. Para cuando nos 
dimos cuenta, Ludwig estaba muerto. 

—Haydock estuvo allí, ¿verdad? ¿Haydock era otro de los 
miembros del grupo? —Hope lo había entendido todo. 

—Sí. Haydock era uno de nosotros. Él propuso hacer un pacto de 
silencio. Así fue como inventamos la historia de que Ludwig, 
alcoholizado, había muerto ahogado en la cascada. Todos creyeron 
nuestro relato, menos la familia de Ludwig. En los últimos tiempos, 
Haydock había tenido muchos problemas de conducta en la escuela y 
también en su casa, manifestaba su descontento adolescente con la 
vida con violencia y más violencia. Por eso los padres de Ludwig 
apuntaron hacia él. No me sorprende que Joanne te haya dicho que él 
fue el asesino. 


—Valoro su relato, hermana Mitzi. Pero me gustaría más que 
usted pudiera ser del todo franca con nosotros —le lanzó Harbord con 
las cejas levantadas. 

—Nada de lo que he dicho es mentira —repuso tajante. 

—No es mentira, pero está omitiendo tal vez algo de información. 
¿James Pendleton y usted eran compañeros de escuela? 

La pregunta de Harbord nos dejó mudos, excepto a Leonard, 
quien había atado cabos sueltos con presteza. 

—James estuvo presente la noche en que Ludwig murió. James 
era parte del grupo —dedujo Leonard. 

—Sí, no tengo problema en decirlo —expuso James con 
franqueza—. No es ningún secreto que deba ocultarse. Mitzi y yo nos 
conocemos de toda la vida. Siempre fuimos muy cercanos. Nuestros 
padres mantenían una sólida amistad y nosotros teníamos la misma 
edad, por lo que no es sorprendente que hayamos forjado un vínculo 
desde pequeños. 

—«¿Presenciaste la muerte de Ludwig? —insistió Leonard. 

—Sí, yo estuve allí. Era, quizás, el mejor amigo de Mitzi. Fui uno 
de los primeros en llegar a la cascada. 

—¿Y por qué no lo dijiste desde el principio? —lo apuró Leonard. 

—Pues, no lo sé. No lo creí necesario. 

—Me temo que no todo lo que estamos por escuchar será ameno 
para nuestros oídos —aseveró Harbord, gozando del misterio—. Hay 
una cuestión clave que he estado meditando desde que Leonard me 
contó la historia de Joanne Burke y su difunto hijo. ¿Quién mató a 
Ludwig esa noche? 

—Sucedió hace mucho tiempo. Era de noche; no se veía bien y la 
mitad del grupo estaba alcoholizado. Fuimos prisioneros de la 
confusión y la tragedia se apoderó de nosotros. Todo fue un 
desventurado accidente. 

Debo admitir que las palabras de Mitzi no me parecían sinceras. 

—Yo no creo que haya sido un accidente. Usted nos dijo que 
Ludwig murió, pero jamás dijo cómo. Y ¿sabe qué pienso? —Harbord 
la miró como un tigre a su presa—. Que usted sabe bien quién lo 
mató. 

—Éramos niños. No teníamos conciencia de nuestros actos — 
añadió James. 

—Desde luego que la tenían. ¿Qué piensan ustedes? ¿Ya 
adivinaron quién es el asesino? —preguntó el oficial al resto de los 
presentes. 

—Creo saber lo que sucedió —declaró Hope—. Ludwig había 
estado manifestando su interés hacia Mitzi, pero ella no lo 


correspondía. Sabemos, sin embargo, que había otra persona 
enamorada de Mitzi, alguien que habría hecho cualquier cosa por ella. 
Su propia madre lo ha dicho varias veces. 

Todas las miradas se dirigieron hacia James. 

—¿Mataste a ese niño? —Suzanne estaba horrorizada. 

—¡Fue un accidente! ¡Yo no lo hice! ¡Él era mi amigo! ¡Era mi 
amigo! 

El rostro de James se enrojeció; una pesada gota de sudor le 
surcó las facciones desfiguradas por la ira. 

—Está bien, está bien. Dejemos esa cuestión de lado por un 
segundo. Luego de la muerte de Haydock, tanto la hermana Mitzi 
como James declararon que jamás habían visto al difunto en sus vidas. 
Me atrevo a decir que esto se relaciona con el crimen de Ludwig y el 
consecuente pacto de silencio. No obstante, gracias a lo que Joanne 
Burke les dijo a Hope y a Leonard, nos enteramos de que ambos 
mintieron. James, por favor, ¿serías tan amable de explicarnos por qué 
ocultaste que conocías a Haydock y cómo fue que regresó a tu hotel 
después de tantos años? 

—La noche en la que murió Ludwig fue un infierno —empezó—. 
Todo se salió de control; no pudimos contener la furia que nos 
consumía por dentro. Estábamos dolidos y envenenados por viejas 
disputas, y todo acabó de la peor forma. Aunque juramos guardar 
silencio y todos coincidimos en el relato de que Ludwig se había 
ahogado por accidente, la familia de Haydock terminó yéndose de 
Ambleside por los rumores que corrían por los pasillos de la escuela. 
Supimos que ese era el fin de nuestra amistad. No había vuelto a ver a 
Alistair desde los dieciséis años. Décadas después, él reapareció. 
Consiguió mi teléfono y me llamó desesperado. Me dijo que su vida 
era un auténtico desastre, que estaba quebrado y con problemas con la 
ley. 

—¿Nunca antes se había contactado contigo? 

—No, jamás. A pesar del tiempo que había trascurrido, yo sentí 
que era el mismo niño bruto y testarudo que solía conocer. Fue como 
volver el tiempo atrás, como cuando me contó que había robado los 
exámenes de la profesora de química o cuando le incendió el cabello a 
una compañera durante una misa. Era él, el Haydock de siempre, solo 
que con problemas de adultos. 

—¿Te dijo qué clase de problemas con la ley tenía? 

—No, no me lo dijo. Por lo que hablamos, deduje que se trataba 
de problemas financieros. Sí me habló de su pareja, Carla. Me dijo que 
tenía que sacarla del país con urgencia y que precisaba un lugar de 
confianza donde los dos pudieran esconderse. Haydock había pasado 


su infancia en esta ciudad, así que la conocía como la palma de la 
mano. También me dijo que Interpol estaba detrás de Carla y que ya 
no podía seguir ocultándola. Fue entonces cuando me di cuenta de 
que estaban metidos en algo gordo. Aun así, decidí ayudarlo. Carla 
llegó a Ambleside primero y se inventó esa historia de que era maestra 
y que tenía un esposo que estaba de viaje. Haydock llegó más tarde, 
un día antes que yo. 

— Ahora que ya sabemos cómo se relaciona la historia del pasado 
con la del presente, yo los desafío a que usen sus no oxidadas 
neuronas y me respondan: ¿quién mató a Haydock? 

Las propuestas que se oyeron fueron por demás interesantes. 
Hope fue la primera en usar su imaginación. 

—Por dinero, Haydock pudo haber chantajeado a James con 
revelar que él asesinó a Ludwig, y por eso James lo mató. No 
olvidemos que, según nuestras teorías, Haydock tenía serios problemas 
económicos. 

—¡Maldita niña! —bramó el acusado, y no sin motivos—. 
¿Olvidas acaso que él era mi amigo? ¿Qué otra barbaridad dirán 
ahora? ¿Maté, también, a alguien más? 

—Le ruego, señor Pendleton, que se abstenga de interrumpir. Si 
usted es inocente, no tiene por qué exaltarse. Solo estamos intentando 
llegar a la verdad —lo frenó el oficial. 

—En un escenario similar, Lynelle pudo haber matado a Haydock 
para proteger a su hijo. Creo que cualquier madre es capaz de cometer 
una locura así —comentó Luciano. 

—La señora de la que hablaban, Joanne Burke, pudo haber visto 
a Haydock en el hotel. Quizás ella lo reconoció y decidió asesinarlo. 
No nos olvidemos de que creía que él le había arrebatado a su hijo. 
Joanne conoce el lugar, pudo haberlo hecho sin complicaciones. 

La teoría de Suzanne me resultó muy plausible. 

—Algo similar sucede con Mitzi —continuó Leonard—. Ella pudo 
haberlo reconocido y asesinarlo en busca de justicia. En definitiva, 
conoce este lugar a la perfección. Además, hay algo que no saben; lo 
que hicimos no es muy ortodoxo, pero puede que arroje luz a este 
enjambre de incógnitas. Un par de noches atrás, Hope y yo nos 
metimos en la habitación de Lynelle. 

—¡¿Que hicieron qué?! —Los enormes ojos azules de la señora 
estuvieron a punto de salirse de las órbitas. 

—;¡Por favor, señora Pendleton! Deje que el detective hable. —La 
forma en la que Harbord imponía autoridad era un tanto ridícula. 

—Aquella noche, encontramos una conversación entre ella y su 
hijo que nos resultó muy sugestiva; se dio luego de que Haydock 


apareciera muerto. En los mensajes, James decía: “Tengo miedo de 
que Mitzi haya cometido una locura: ella reconoció a Haydock”. Como 
verán, Hope fue la primera en conjeturar que Mitzi podría ser la 
asesina. Más tarde, Hope fue atacada en el bosque. 

»Esto no lo comentamos porque creímos más prudente 
mantenerlo en secreto. El agresor intentó asesinarla, pero no lo logró. 
Aunque Hope no pudo ver el rostro de su atacante, pudo distinguir 
con claridad que aquella persona tenía el cabello rubio. Al principio 
pensamos que había sido Lorianne, pero no encontrábamos una razón 
que justificara aquel acto. Más tarde, Hope se dio cuenta de que 
Lorianne no era la única rubia de pelo largo que estaba en el hotel. 
Mitzi también tiene una larga y blonda cabellera, pero, como siempre 
está oculta por el velo, no pudo asociarla de inmediato. 

»Lo siguiente que aconteció fue la desaparición de James. Alguien 
lo había atacado por la espalda, lo golpeó en la cabeza sin que nadie 
lo viera. Para mí, fue Mitzi, porque quería deshacerse de las personas 
que sospechaban de ella. La tormenta no iba a durar mucho más y 
Harbord llegaría de un momento a otro para seguir con sus 
interrogatorios. Mitzi no podía perder más tiempo. 

—¡Oh! ¡Qué horror que hayan desconfiado de mí! —estalló 
Lorianne, exagerando sus movimientos—. No soy más que una víctima 
en este juego. Cuánto lamento que te hayan atacado, Hope, pero te 
aseguro que yo no fui. ¿Por qué habría de hacerlo? Si me lo permiten, 
yo también tengo una teoría sobre la muerte de Haydock. Por lo que 
sabemos, Carla y él tenían una relación bastante turbulenta. De lo 
contrario, él no la habría ocultado. Eso me lleva a pensar que ella 
pudo haberlo asesinado. Podría haberse tratado de un crimen 
pasional. 

—Todo lo que dicen es en verdad interesante —advirtió Harbord 
—. En mi opinión, creo que la hermana Mitzi es muy sospechosa. El 
día de ayer, me escribió un correo electrónico en donde se la notaba 
claramente consternada, abatida por sus fantasmas. Decía que ya no 
podía seguir ocultando la verdad, que todo se sabría y que los muertos 
cobrarían venganza. En su relato, mencionaba a Ludwig, a Haydock, a 
Carla y a James, a quien, por lo visto, consideraba muerto. Todas estas 
personas a las que creía fallecidas la atormentaban y, según ella, 
venían a saldar una deuda pendiente. Una deuda de sangre. 

—¿Por qué te sientes tan culpable, Mitzi? ¿Por qué? —le 
preguntó Suzanne. 

—¡Es obvio! ¡Ella los mató! —sentenció Hope, embravecida y 
llena de convicción—. ¡A Ludwig, a Haydock y a Carla! James siempre 
la encubrió, pero, cuando la situación se salió de control, decidió que 


debía atar los cabos sueltos para que nadie descubriera sus pecados. 
Por eso intentó asesinarme y luego intentó acabar con James. 

—Sin embargo, hay algo que no me cierra —repuso el oficial—. 
En el correo de Mitzi, ella afirma que fue a buscarte a tu habitación y 
te apremió a que huyeras del hotel. Tú te enfureciste y la acusaste de 
asesina, pero ella insistió en que dejaras el hotel de inmediato. A pesar 
de tus reproches e incriminaciones, ella estaba empecinada en que la 
escucharas. Eso es lo que no me cuadra. Primero intenta asesinarte y 
después te suplica con desesperación que dejes el hotel. ¿Cómo se 
explica esta ambigiúedad? 

»Para serles franco, todos tuvieron motivos para cometer el 
crimen y la posibilidad de hacerlo. Sin embargo, solo uno de ustedes 
lo concretó. 

—¿Qué es lo que usted sabe que nosotros ignoramos? —indagó 
Leonard. 

—Detective, en verdad es una pena que ya no trabajes para 
Scotland Yard, pues tienes el talento para hacer las preguntas precisas. 
—A continuación, Harbord se dirigió a los presentes mientras 
tamborileaba los dedos en los bolsillos del saco—. Hay una confesión 
que debo hacerles, y espero que no se enfaden al escucharla. Tengo 
que decirles que les he tendido una trampa. 

—Es usted un cínico —bramó Lynelle—. No puede tratarnos de 
esa forma. ¿No ve que estamos tocando temas extremadamente 
delicados? Pienso elevar una queja formal a su superior. 

—En su lugar, yo prestaría atención a lo que les contaré — 
comenzó—. Esta mañana, cuando llegué al hotel, les dije que 
habíamos descubierto al autor material del crimen de Haydock y que 
mañana esa persona delataría al autor intelectual. Sin embargo, todo 
eso no fue más que una mentira, también lo de la negociación con los 
abogados. —El disgusto se pintó en el rostro de todos—. Al decir esto, 
sabía que el autor intelectual intentaría matar al material para que no 
lo delatase y que el material intentaría matar al intelectual porque 
sabía que todo era una mentira. Esa es la razón por la que les propuse 
tener una última cena antes de que todos pudieran dejar el hotel; 
sabía que esta noche intentarían asesinarse. 

—Nos engañó y jugó con nosotros —arguyó Lorianne. 

—Oh, por favor. No es para tanto —repuso el oficial, restándole 
importancia al asunto—. Además, hemos llegado a conclusiones 
asombrosas. 

—¿Y cómo llegaron a la conclusión de que había un autor 
intelectual y otro material? ¿Cómo dedujeron que no se trataba de una 
sola persona? 


—Eso no es mérito mío, sino del señor Hutcherson, así que él 
debe explicarlo. 

Leonard permaneció callado unos segundos. No quería revelar lo 
que había descubierto. Me atrevo a decir que su mutismo se debía a 
que aquello que estaba ocultando era una bomba que nos llevaría 
directo hacia la cruda verdad. 

—Trataré de ser claro y expedito. Esta mañana, Lynelle y yo 
encontramos papeles en blanco en la caja fuerte de James. Lynelle 
estaba muy decaída, pues solo intentaba hallar una pista que la guiara 
hacia su hijo perdido. Sin embargo, mi cabeza no dejó de darle vueltas 
al asunto. No lograba entender por qué unas cuantas hojas en blanco 
serían relevantes para alguien. ¿Qué es lo que, usualmente, se guarda 
en una caja de seguridad? Dinero, joyas, oro. Esa era la clave del 
asunto, el valor. Y no todo está determinado por el valor monetario. 
Fue entonces cuando me di cuenta de que no solo se puede ocultar un 
tesoro financiero, sino también un secreto, algo que intimida, que 
abochorna, algo que no debe ser visto por nadie. 

—Tú lo has dicho: solo eran hojas en blanco. Se me habrán 
traspapelado con algún documento importante, algún contrato o 
archivos de accionistas —se defendió James. 

—De inmediato, salí al estacionamiento y me comuniqué con 
Harbord —continuó Leonard—. Ambos llegamos a la misma teoría: 
aquellos papeles ocultaban algo. Volví a la habitación de James, abrí 
la caja fuerte y tomé dos hojas. Ahora, quiero que vean con atención 
el pequeño espectáculo que tengo para mostrarles. 

Para ser sincero, no sé qué esperaba ver, pero, definitivamente, 
no lo que vi. El asunto me resultó fabuloso; sentí que estaba 
presenciando un intrincado truco de magia. Leonard sacó un papel 
que guardaba en el saco. Cada lado era blanco inmaculado. Leonard 
tomó un encendedor del bolsillo. Lo prendió y, conforme la llama del 
encendedor acariciaba la hoja de papel, comenzaba a evidenciarse una 
inscripción; el calor del fuego era suficiente para revelar una imagen. 

—¡Es increíble! —exclamé maravillado—. De niños solíamos 
jugar a los espías y a las comunicaciones ocultas con mi hermana. ¡El 
espionaje nos fascinaba! El olor a vinagre quemado es fuertísimo. 

—¿Qué dice? ¡¿Qué es lo que dice?! —gritó Lynelle. 

Pese a las angustiosas situaciones que habíamos vivido, nunca 
había visto a la dueña del hotel tan desbordada emocionalmente. En 
cuestión de segundos, el mensaje fue revelado. Los papeles se 
transformaron en cartas que se volvían legibles al someterlas a un 
simple efecto químico. Una por una, las palabras se distinguieron con 
claridad: “Si quieres que nadie sepa tu secreto, mata a Haydock esta 


noche”. 

El silencio desgarraba el aire; no había más que espanto en 
nuestros ojos. 

¡Tú mataste a Haydock! ¡Lo mataste! —estalló Lorianne, 
señalándolo con desprecio. 

—No, no es posible... —balbuceó Lynelle, buscando respuestas en 
los ojos de su hijo. 

—¡Yo no lo hice! ¡No lo hice! Deben creerme —afirmó James, tan 
asustado como un animal herido. 

—Pero esa nota estaba en tu caja fuerte. ¿Por qué la tenías 
escondida? —inquirió Suzanne. 

—La carta es anónima. No sabemos quién la envió ni a quién la 
enviaron. Solo sabemos que exigía la muerte de Haydock a cambio de 
no revelar un secreto. Esto es extorsión. Ergo, James pudo haber sido 
el chantajista o el chantajeado. Eso no lo sabemos —explicó Hope, 
mostrando un punto de lo más interesante. 

— ¡Esa es la cuestión! —subrayó Harbord—. Sin embargo, la 
pequeña trampa que les tendí a todos nos acercó a la verdad. Al 
descubrir que la sal de James había sido envenenada, confirmé mi 
hipótesis de que él estaba relacionado con la muerte de Haydock. Lo 
que no queda claro es si él es el autor intelectual o el material del 
crimen. 

—¿Qué has hecho, James? Jamás creí que fueras capaz. No 
pareces esa clase de persona —confesó Suzanne. 

—No es lo que parece. 

James intentaba vendernos una imagen de la que no podía 
fiarme. En realidad, no podía fiarme de nadie en absoluto. 

—Entonces —continuó Luciano—, eso quiere decir que no solo 
uno de nosotros mató a Haydock, sino que también esconde un 
secreto. ¿Qué clase de secreto puede ser? 

—Un secreto por el cual alguien sería capaz de matar —respondí, 
y un escalofrío me recorrió el cuerpo. 

Cada uno de nosotros se sumió en sus propias cavilaciones. Las 
preguntas sobraban; las respuestas latían bajo la superficie. Y, a pesar 
de que yo seguía cuestionándome por qué alguien había atacado a 
Carla y a Hope, algo me decía que la solución de aquel acertijo era 
más simple de lo que parecía. 

—Agatha Christie dijo en uno de sus libros: “Es con los ojos de la 
mente con los que uno ve en realidad”. —La voz de Hope fue un 
relámpago. 

—La foto, Harbord. ¿Podrías darme esa vieja foto? —La voz de 
Leonard sonaba nerviosa, inquieta. 


El oficial le entregó la fotografía sin dudarlo. Expectante, estudió 
las facciones de Leonard en busca de respuestas. Todos queríamos 
saber qué era lo que él estaba viendo en aquella añeja imagen, pero 
nadie más que Hope parecía comprenderlo. Ambos se miraron con una 
suficiencia intrínseca que me resultó envidiable. Me atrevo a decir que 
sus pensamientos estaban unidos por puentes invisibles, como si con 
solo mirarse pudieran adivinar el razonamiento del otro. Con un halo 
sombrío que hacía estremecer, Leonard habló al fin: 

—Hemos tenido la respuesta frente a nuestras caras durante todo 
este tiempo y recién ahora me doy cuenta. ¿Cómo pudimos no haberlo 
notado? La respuesta está aquí, en esta foto. Aquí está el engranaje 
que une todas las piezas de este misterio, el eslabón que une el pasado 
con el presente. 


Declaración de Raymond Collins 

Lamento haber interrumpido mi relato. Me urgía tomar un vaso 
de agua para poder seguir mi declaración. Les ruego me perdonen. 

Mitzi y James cruzaron una mirada desazonada; creo que tenían 
miedo de lo que Leonard pudiera decir. El detective, con férrea 
determinación y mostrando la vieja fotografía, dijo: 

—¿Qué vemos en la foto? Cinco niños juntos en la casita del 
puente de Rydal Road. El del medio, el que está sosteniendo el globo 
negro, es Ludwig Ellis. A su derecha, pueden ver a una hermosa niña 
de cabello rubio. Esa niña es Mitzi. Sin embargo, hay un niño entre 
Mitzi y Ludwig, y me atrevo a decir que es James. ¿Es cierto? 

—SÍí, soy yo —afirmó con desgano. 

Hope le dedicó a Leonard una mirada de lo más extravagante, 
parecía que los ojos se le saldrían de las órbitas. Me cuestioné qué 
estarían viendo, pero el relato de Leonard me mantuvo abstraído. 

—No me sorprende que James estuviera entre Mitzi y Ludwig, 
creo que eso explica muchas cosas. Del otro lado de Ludwig, hay dos 
niños más. El del extremo izquierdo es un niño rubio de mediana 
estatura, pero fornido. Él es, sin duda, Alistair Haydock. 

—En total, hay cinco niños en la foto —continuó Hope—. Tres 
varones y dos mujeres. Ludwig, Haydock, James, Mitzi y una niña 
desconocida. ¿Quién es esa niña? 

—¡Oh, Dios mío! —clamó Mitzi, comprendiendo—. ¡Esa niña está 
aquí! ¡Está aquí! 

—Por la edad que debería tener esa niña en el presente, solo uno 
de nosotros puede ser la desconocida... —El misterio de Leonard me 


estaba devorando. 

—Suzanne Hinchcliffe —respondió Hope—. La niña que está 
entre Ludwig y Haydock es Suzanne Hinchcliffe. 

Leonard tenía razón. En esa vieja foto yacía el eslabón que unía 
todas las piezas dispersas del rompecabezas ensangrentado. 

—Mallory, ¿eres tú? Mallory... ¿Por qué nos mentiste? —Mitzi 
estaba quebrada, lucía como un alma en pena buscando respuestas—. 
Nos has engañado durante todo este tiempo. 

—Mallory, niña... En verdad eres tú —afirmó Lynelle sin poder 
contener las lágrimas. 

James había quedado estupefacto; cualquier palabra que podría 
haber dicho se fue con el viento. Si me preguntaran cuál fue la 
reacción de Suzanne, diría que, simplemente, su máscara se había 
desvanecido. Pocas veces vi un rostro tan desfigurado por el odio y la 
venganza. El resto de nosotros nos quedamos en silencio, pintados en 
un cuadro que nos era ajeno. 

—Mitzi y Ludwig no eran novios, claro que no —empezó a decir 
Suzanne, abriendo una represa de veneno acumulado—. Pero como él 
estaba enamorado de ella, Joanne siempre decía que eran novios. El 
que sí estaba perdidamente embelesado por Mitzi era James, siempre 
lo ha estado y siempre lo estará. No había nada que no hiciera por 
ella, no había nada que pudiera interponerse entre ellos. Estaba 
obsesionado, era un niño de clase alta acostumbrado a saciar cada 
capricho que se le antojaba. Lo que quería lo tenía y, si eso no pasaba, 
su mami Lynelle se encargaba de cumplir sus antojitos. 

»El resto de nosotros no éramos como los Pendleton, pero 
nuestras diferencias emergieron recién en la adolescencia. Ludwig era 
todo lo opuesto a James, sencillo, bondadoso, simple, humilde. Con el 
paso de los años, las discrepancias entre James y Ludwig se volvieron 
más y más visibles. Ludwig venía de una familia sufrida de la 
campiña; los Pendleton siempre los habían mirado con desprecio y 
lástima. James no toleraba que un niño sin recursos como Ludwig 
tuviera mejores calificaciones, fuera el favorito de los profesores o el 
mejor jugador de críquet. Sin embargo, lo que en realidad volvió loco 
a James fue sentir que Ludwig le arrebataría a Mitzi. Aunque ella 
jamás se mostró interesada por nadie, era más parecida a Ludwig que 
a James, y eso lo enfurecía. Yo amaba a Ludwig, él era todo para mí, 
pero lo nuestro era un secreto, nadie sabía que estábamos juntos. 
Déjenme ser clara con ustedes, ese hermoso grupo de cinco niños que 
recorría la ciudad en bicicleta se convirtió en un grupo de asesinos 
adolescentes. Y todo, todo, fue culpa de James Pendleton y su 
repugnante altanería. 


—¿Qué fue lo que en verdad pasó esa noche en la cascada? — 
indagó Harbord. 

—James mató a Ludwig, lo mató sin piedad alguna. Mitzi, 
Haydock y yo lo vimos, los tres fuimos testigos. Ludwig estaba ebrio, 
se había propasado con Mitzi y ella se había quedado espantada. 
Cuando nos reunimos en la cascada, James se había encolerizado. 
Estaba loco por los celos, enfermizamente celoso. En cuanto llegó 
Ludwig, ambos empezaron a golpearse con brío y odio. Haydock nos 
retuvo a Mitzi y a mí, y nos impidió que interviniéramos. Era una 
maldita riña, no creí que acabaría como acabó. 

»Entonces vi la monstruosa expresión en los ojos de James, el 
odio, la envidia que lo carcomía, su necesidad de sacárselo de encima. 
James era más alto y corpulento, no tardó en ganar la pelea. Pero eso 
no fue todo. Cuando Ludwig estaba tendido sobre las piedras, 
completamente derrotado, James lo empujó una y otra vez hasta que 
cayó por la cascada. Mitzi y yo gritábamos, le imploramos que se 
detuviera, que no lo arrastrara hacia la vertiente. Pero no nos escuchó, 
estaba decidido a matarlo. Ya no éramos niños, sabíamos lo que 
hacíamos. Habíamos explorado muchas cosas, nos portábamos mal en 
los baños de las fiestas. No me pregunten cómo pasamos de una cosa a 
la otra. Haydock, por su parte, se dedicó a retenernos. Intentamos 
liberarnos de él y buscar ayuda, pero se encargó de que James pudiera 
cometer su crimen sin ningún impedimento. Haydock siempre había 
sido un maldito machista, lamento haberme dado cuenta de eso tan 
tarde. Era un bastardo, la misma calaña que James; los dos eran 
capaces de cubrirse el uno al otro sin importar las consecuencias. Con 
el correr de los minutos, Ludwig terminó muriendo. Sí, se ahogó, pero 
no por accidente ni por estar alcoholizado. Sus amigos, quienes se 
suponía que debían cuidarlo, fueron sus asesinos. 

»Cuando al fin nos libramos de Haydock, bajamos a través de la 
pendiente, luchando contra la oscuridad y contra el destino, pues el 
reloj de vida de Ludwig ya se había detenido. Encontramos su cuerpo 
golpeado sobre las rocas. Ensangrentado, muerto. Mejor dicho, 
asesinado. La pobre Joanne se apagó desde entonces. ¿Cómo puede un 
alma soportar tanta pena? 

Nadie supo qué decir, pues el relato que estábamos oyendo 
desgarraba el alma. Al parecer, Suzanne guardaba un inmenso dolor 
que había estado ocultando desde hacía años. 

—“¡Está muerto! ¡Está muerto!”, gritó Mitzi, presa del pánico. 
Pero James se apresuró a abrazarla y asegurarle que fue un accidente. 
Él, entre falsos sollozos, dijo que jamás había querido asesinarlo. 
¡Basura! ¿Qué iba a decir? Por supuesto que quiso matarlo, pero no 


era tan estúpido como para inculparse a sí mismo. Aprovechando la 
confusión, Haydock habló de inmediato con el único afán de calmar 
los ánimos. Dijo que, por el bien de todos, debíamos mantener un 
pacto de silencio. Nos convenció de decir que, alcoholizado, Ludwig 
había caído por la cascada y había muerto ahogado. Y que los golpes 
se los había hecho con las piedras. Esa fue la versión que le vendimos 
al mundo. Deberían haber visto el falso llanto de Haydock y de James 
en el entierro. Ludwig no era más que su trofeo, la prueba de que nada 
ni nadie podía anteponerse a sus deseos. 

—«¿Por qué no lo denunciaron? ¿Por qué no dijeron la verdad? — 
preguntó Lorianne. 

—Mitzi había muerto junto a Ludwig. Sentía que todo había sido 
su culpa —explicó Suzanne—. ¿No es así? 

—Debí haber confesado, pero no pude. ¡No pude! Me convencí de 
que James en realidad no había querido matarlo. Me negaba a pensar 
que él, el niño dulce con el que había compartido toda mi infancia, se 
había convertido en un monstruo. ¡Me negué a aceptar la verdad! ¡Me 
negué a abrir los ojos y cargué con esa culpa toda mi vida! ¡Toda mi 
vida! 

— Intenté expandir el rumor de que James y Haydock habían 
matado a Ludwig —dijo Suzanne—. De James nadie dudó, pues era el 
hijo perfecto de la familia más rica del lugar, la que generaba puestos 
de trabajo y se ufanaba de hacer las obras de caridad. Haydock no 
tuvo tanta suerte: tenía problemas en la casa y en la escuela. Su 
conducta iba de mal en peor, pero, a pesar de eso, nadie quería creer 
que era un asesino. Sin perder tiempo ni hacer muchas preguntas, los 
Pendleton convencieron a todos de que había sido una tragedia. Por 
entonces era un pueblo chico, así que nadie se puso a investigar y 
todos creyeron la historia del accidente. 

»Un tiempo después, los Haydock abandonaron Ambleside y mi 
familia lo hizo más tarde. A Joanne siempre le quedó la duda de si su 
hijo murió por un accidente. Tal vez por su instinto de madre o por la 
simple necesidad de encontrar un culpable, no volvió a mirar a 
Haydock de la misma forma. Como si nada inusual hubiese sucedido, 
los Pendleton permanecieron en el lugar, pavoneándose como reyes. Y 
Mitzi no supo hacer otra cosa que encontrar consuelo en la vida 
monacal. Mitzi jamás supo ver la maldad en las personas, se negaba a 
hacerlo. Yo, por mi parte, intenté continuar con mi vida lo mejor que 
pude. En parte, alejarme de Ambleside me devolvió la paz. 

—Sin embargo, la impunidad con que mataron a Ludwig siempre 
fue una daga en tu corazón —la increpó Harbord—. Conforme los 
años pasaban, tu deseo de venganza se hacía más y más grande. Hasta 


que un buen día decidiste tomar cartas en el asunto. 

—En cuanto Suzanne se acercó a Ambleside para averiguar cómo 
estaban las cosas después de tanto tiempo, descubrió que los 
Pendleton querían contratar a alguien que administrara el hotel — 
explicó Leonard con el brillo de la verdad en sus ojos—. Fue entonces 
cuando vio la oportunidad. Cambió de nombre y de aspecto físico, y 
así consiguió que nadie la reconociera. Después de muchos años, 
maquillaje y tintura, logró pasar desapercibida. Suzanne es gerenta 
hotelera y tiene un excelente currículum. Me figuro que no le resultó 
difícil conseguir el puesto. Más tarde, cuando se enteró de que James 
y Haydock estarían en el hotel, advirtió que era el momento propicio 
para cobrar su venganza. Al estar al tanto de las reservas y los lugares 
disponibles, no me extraña que el propio James le pidiera que 
reservara una habitación a nombre de Alistair Haydock. Así, hizo 
aquellas notas amenazantes en las que obligaba a James a matar a 
Haydock para que su secreto —el asesinato de Ludwig- no saliera a la 
luz. Su plan era tapar un crimen con otro. Jamás lo habría imaginado. 

»Hace unos días, Suzanne mintió al decir que no había 
habitaciones disponibles en el hotel; supongo que no quería que más 
personas se vincularan con los crímenes. Lo que no entiendo es por 
qué atacaron a Carla Webster. Después de todo, ella nada tenía que 
ver con el asunto de Ludwig. 

—Matar a Carla fue porque era lo correcto. —La sinceridad de 
Suzanne fue un choque eléctrico para nuestras fibras más sensibles—. 
¿Recuerdan que la primera noche en el hotel Leonard vio a Haydock 
besándose con una mujer? Esa mujer era Carla; yo también los vi. 
Pero, a diferencia de Leonard, también escuché lo que estaban 
diciendo. Hablaban de sus negocios, se burlaban de Interpol y Carla 
decía que tenía mucho material nuevo. ¿Sabían que había puesto 
cámaras en los baños de la escuela en donde trabajaba? Cámaras en 
donde se suponía que los niños estaban a salvo, donde nadie debería 
estar viéndolos. Esa mujer debía morir. Matarla fue un acto de justicia. 
¿O me van a decir que ustedes no habrían hecho lo mismo? 

Nadie respondió. En el fondo, todos le dábamos la razón a la 
pobre Suzanne, aunque nadie lo admitiese. Harbord dijo luego: 

—Cuando Carla se desvaneció, sus últimas palabras fueron: “Ellos 
no tienen sentimientos”. Me figuro que debió de pensar que algún 
traficante la estaba borrando del mapa para que no le diera 
información a Interpol cuando la atrapasen, por eso dijo eso. Jamás se 
habría imaginado que había sido Suzanne quien la envenenó. Pero hay 
otra cuestión. Esta misma noche, luego de que hiciéramos la 
reconstrucción de la cena y de que nos enterásemos de que la sal de 


James había sido adulterada, Lorianne me susurró al oído un par de 
palabras muy valiosas. 

—¿Qué es lo que sabe Lorianne? —pregunté. 

—La pregunta no es qué sabe, sino qué vio. 

El oficial miró entonces a mi hermana, para indicarle que ya era 
el momento para hablar. 

—Hoy, mientras cocinábamos, vi que Suzanne le agregó algo a la 
sal de James. Lo vi de casualidad y no le di importancia. Después de 
todo, ella era la cocinera. ¿Cómo me iba a imaginar una cosa así? 
Pero, luego de que James se descompusiera y de que llegáramos a la 
conclusión de que había algo en su sal, lo recordé y se lo conté al 
oficial. 

—Eso fue lo que pasó —susurró Hope con voz de ultratumba. 

—¿Qué cosa? —le preguntó Leonard intentando comprenderla. 

—James mintió sobre la hora en que llegó al hotel. Había dicho 
que había arribado a las diez, pero me figuro que llegó más temprano, 
tal vez alrededor de las seis. Suzanne ya le había dejado las cartas en 
su habitación porque sabía que él llegaría. En cuanto James decidió 
que debía matar a Haydock, llamó a su madre para preguntarle en qué 
habitación se hospedaba su amigo. Recordemos que Lynelle y Carla 
eran las únicas que sabían del cambio de habitación. 

—También mintió al decir que Suzanne era la única que tenía las 
llaves de todo el hotel, puesto que él también tenía un juego y así 
logró entrar antes de que abriera —agregó el oficial. 

—Luego de matar a Haydock, mintió sobre su horario de ingreso 
y fingió llegar tarde para tener una coartada que lo desvinculara del 
crimen. Por eso nadie dudó de él en un principio, pues todos dábamos 
por sentado que el homicidio había sucedido antes de su llegada. — 
Las palabras de Hope eran irrefutables, James Pendleton no tenía 
escapatoria. 

—¡Saben lo que fue llegar y ver toda la maldita habitación 
repleta de papeles y encendedores! —exclamó el acusado—. ¡Estaban 
sobre la cama, sobre el escritorio, en el piso, en todo el lugar! 
Comprendí de inmediato que contenían un mensaje secreto. Nosotros 
también jugábamos a los espías con esos viejos trucos. ¡No tuve más 
alternativa! 

James buscó consuelo en los ojos de Mitzi, pero las lágrimas que 
asaltaron a la hermana fueron más fuertes que su intento de empatía. 

—Lo que nadie esperaba era que apareciera Hope en la ecuación 
—remarcó Leonard. 

—¿Qué tengo que ver yo en todo esto? —indagó Hope. 

Leonard estaba listo para responder. 


—Más de lo que piensas. Tú viniste a Ambleside en busca de tus 
padres biológicos. Y, a pesar de que solo sabías que alguien te había 
abandonado en la capilla del Hotel Lansbury, tenías otro dato fuerte a 
tu favor. Para los que no lo sepan, les cuento que Hope tiene síndrome 
de Waardenburg, una patología poco común con características bien 
marcadas. ¿Qué rasgos físicos nos pueden hacer pensar que una 
persona padece Waardenburg? Ojos azules o un ojo de cada color, piel 
blanca y, lo más llamativo, un mechón de pelo blanco. Ahora, miren 
esta vieja fotografía una vez más. Mírenla con atención. ¿Quién, de los 
cinco niños, tiene un mechón de cabello blanco en el flequillo? ¿Quién 
de ellos es familiar de Hope? 

—i¡James! —clamó la hermana Mitzi, horrorizada—. ¡James es tu 
padre! 

—Dios mío... Tú lo sabías, Lynelle. —Había odio en los ojos de 
Hope—. Lo supiste desde un principio. Por eso dijiste que Mitzi no era 
mi madre. ¡Habla de una vez! ¿Quién es mi madre? ¿Quién es? 

—¡Yo sé quién es! ¡Yo sé qué hicieron con ella! —intervino Mitzi. 

—Mitzi, detente. No sabes lo que dices. Ella no es mi hija — 
intentó frenarla James. 

—Claro que lo es. Y no me sorprende que tengas una decena más 
de hijas desparramadas por el mundo. —Por primera vez, la expresión 
de Mitzi se cubrió de desdén—. Saben que James está divorciado, 
¿verdad? ¿Por qué piensan que su esposa le pidió el divorcio? Ella era 
una mujer extraordinaria. Leal, fiel, trabajadora, simpática. Solo 
cometió el error de enamorarse de un mujeriego empedernido. 
Cuando su madre enfermó, la pobre viajó a Hampshire para cuidarla. 
James vio entonces la oportunidad de instalar a su amante en la casa. 
Qué bajeza. Esa fue la gota que rebasó el vaso. Los amigos íntimos de 
la familia Pendleton lo sabíamos, sabíamos qué clase de hombre era 
James, pero nadie se metía en su vida privada. Yo misma los veía 
pasear por el hotel como si no estuviesen haciendo nada malo. Era tan 
vergonzoso como lamentable. Cuando su esposa regresó y encontró a 
la otra muy flamante por su casa, la pobre estalló en cólera. Se marchó 
para siempre y solicitó el divorcio de inmediato. Todos sabíamos que, 
tarde o temprano, ella se cansaría del desprecio constante de su 
esposo. Después de eso, yo pensé que se casaría con Luján Estravados, 
la amante. Qué ingenuas somos las mujeres. Eres igual a ella, Hope. 
Eres igual a Luján. Jamás pude olvidarla. 

—¿Quién es ella? —insistió Hope. 

—Solo puedo decirte que desapareció de la noche a la mañana, 
como por arte de magia. —Las palabras de Mitzi me hicieron 
estremecer—. Pero antes de que eso pasara, pude darme cuenta de 


algo. Luján estaba embarazada. 

—i¡La mataron! ¡La mataron! —gritó Hope con desesperación—. 
¡Tú la mataste! ¡Confiesa de una vez, maldito desgraciado! 

—¡Fue un accidente! ¡Yo no la maté! Discutimos, me exigió que 
nos casáramos y que reconociera a su bebé como una Pendleton. ¡Solo 
fue un simple empujón! Se golpeó la cabeza con la mesa y ya no 
volvió a levantarse. 

—¡Eres un monstruo! —estalló Hope enfurecida. 

—Luján Estravados suena un nombre extranjero. Supongo que la 
muchacha no era de aquí —opinó el oficial Harbord, pensando con 
malicia. 

—i¡No era más que una astuta y vividora extranjera! —replicó 
Lynelle sin poder contener su lengua viperina—. ¡Una latina de no 
más de veinte años provocativa que creyó que podría dominarnos a 
todos solo por embarazarse! Luján no tenía ni una libra, vino a 
Inglaterra para cazar fortunas. Aquí estaba sola, no tenía a nadie más 
a quién molestar; su familia estaba en América. Los hombres se 
comportaban como unos idiotas con ella, perdían la cabeza por un par 
de curvas. ¡Y yo no podía permitir que mi hijo arruinara su vida por 
culpa de esa mujerzuela! ¡Estaba haciendo una carrera excelente! 

—Lynelle, tú sabías lo que sucedió con la madre de Hope, pues 
nada de lo que estamos diciendo te sorprende —alegó Leonard—. Me 
temo que no habrá sido difícil deshacerse del cuerpo de una extranjera 
pobre y sin recursos a quien nadie extrañaría. Tú misma lo dijiste: 
aquí no tenía familia. Por lo que nadie debió de abrir una 
investigación sobre su repentina desaparición. Finalmente, la bebé 
acabó en un orfanato y el crimen quedó oculto. 

—¡Es increíble! Estaba convencido de que aquí estaría la madre 
de Hope; incluso llegué a sospechar que Mitzi o Lynelle podrían haber 
sido la mujer en cuestión. Pero me equivoqué, aquí no está su madre, 
sino su padre. ¿Quién lo habría imaginado? Estuve ciego todo este 
tiempo —aseguró con sinceridad Harbord. 

—Así fue como Hope acabó en la puerta de la capilla. Ustedes, 
los Pendleton, que siempre se consideraron la sangre más noble de la 
sociedad, abandonaron a su propia descendencia como a una bolsa de 
ropa vieja. No me sorprende que las hermanas la hayan llamado Hope, 
pues ese nombre significa “esperanza”. 

Mitzi me hizo emocionar, pues esa niña se había salvado de 
milagro. 

—Estoy convencido de que Lynelle reconoció a Hope de 
inmediato —alegó Leonard—. No es una idea descabellada, pues ella 
debe de ser un calco de Luján y de James. Esa debe de ser la razón por 


la que Hope siempre le generaba tanta antipatía y rechazo. Cuando 
Hope llegó al hotel, Lynelle debió de escribirle a su hijo con 
desesperación para pedirle con urgencia que tomara cartas en el 
asunto. Lynelle sabe que su hijo es en el fondo un asesino, pero aun 
así lo encubre en todo. Después, cuando James llegó al hotel y vio 
todas aquellas cartas de chantaje, debió de suponer que, claramente, 
su hija ilegítima había venido a Ambleside para sobornarlo y sacarle 
dinero. James había asesinado a su amante y abandonado a su hija, y 
esos pecados lo perseguían. Por esa razón James intentó asesinar a 
Hope, pues creyó que ella lo estaba extorsionando con las cartas 
anónimas. Por eso, cuando la atacó, quiso saber por qué había viajado 
a Ambleside, él quería confirmar su teoría. 

—Eso es mentira —lo refutó James—. Hope dijo que su atacante 
tenía el cabello rubio y largo. 

—Antonietta tiene una larga peluca de Rapunzel que estuvo 
paseando por el hotel —comentó Luciano, ganándole la pulseada a 
James—. Todos la hemos visto jugar con eso. Pero, ahora que lo 
pienso, cuando empaqué sus cosas, no encontré la peluca por ninguna 
parte. 

—¿Ven cómo, al fin, todo cierra? —dijo Leonard, airoso—. 
Lynelle también debió de creer que Hope intentó asesinarla y debió de 
suponer que también fue ella quien intentó matar a James por 
venganza. Como dije, nadie esperaba a Hope en la ecuación, y eso 
desestabilizó todo el juego. Ellos debieron de creer que la muerte de 
Haydock había sido un error, una equivocación de Hope al intentar 
matar a Lynelle. Es increíble las cosas que la mente humana puede 
imaginar cuando se está desesperado. 

—Entonces —agregó Luciano—, la desaparición de James no fue 
más que un engaño de su parte para que los demás pensáramos que él 
era una víctima y no un asesino. 

—Pero, cuando encontramos a James, vimos que estaba golpeado 
en la nuca. Estaba lastimado, tenía sangre. Si nadie lo atacó y no tuvo 
ningún cómplice, todo apunta a que fue un truco —dedujo Lorianne. 

—¡Exacto! —aseveró Leonard—. Cuando hallamos a James 
supuestamente desmayado en la nieve, algo llamó mi atención. 
Encontré sangre en el tronco del árbol que estaba junto a su cuerpo 
mientras que el machete con el que se supone que lo habían golpeado 
estaba limpio. Así me di cuenta de que él mismo se había golpeado la 
cabeza con el árbol hasta sangrar para fingir que lo habían atacado. 
Nadie lo atacó con el machete. 

—Algo similar sucedió con los mensajes que James le envió a 
Lynelle luego de la muerte de Haydock. En los mensajes, James decía: 


“Tengo miedo de que Mitzi haya cometido una locura. Mitzi reconoció 
a Haydock”. Todos creímos entonces que Mitzi había sido la asesina, 
pero nos equivocamos. James estaba cubriéndose. Sabía que se 
avecinaba una investigación policial y estaba decidido a salir indemne 
a cualquier precio. Todo lo que hizo fue para despistarnos. Desde un 
principio, cuando hallaron a Haydock muerto, James no quiso llamar 
a la policía, alegando que no quería abrumar al resto de los 
huéspedes. Además, Lynelle comentó una vez que James tenía 
problemas cardíacos, una arritmia, para ser precisos. Y, casualmente, 
Haydock murió envenenado con digoxina, una droga antiarrítmica. 

Hope estaba en lo cierto. Por fin cada pieza encajaba a la 
perfección. Sin embargo, la verdad me había dejado un sabor amargo 
en la boca, a mí y a todos. ¿Cómo se supone que debíamos reaccionar 
ante semejantes declaraciones? 

Hope estaba desencajada. Se lo vi en los ojos, se palpitaba en el 
aire. “Pobre niña”, pensé. Ella no eligió a sus padres. La vida no viene 
con un manual de reacciones; cada uno afronta la adversidad de la 
mejor manera que puede. Yo temí lo peor. Miró a su padre con la 
frente en alto y le dijo con desprecio: 

—Mataste a Ludwig, un niño inocente. Lo mataste porque lo 
envidiabas, porque no tenía recursos, porque era de la campiña y, aun 
así, era mejor alumno, mejor amigo, mejor hijo que tú. Mataste a mi 
madre porque te estorbaba, ya te habías aburrido de ella, y te importó 
un comino qué sería de mí. Mataste a Haydock, tu compañero de la 
infancia, quien te consideraba un amigo y confiaba en ti, e intentaste 
matarme a mí, a tu propia hija. ¿Qué clase de ser humano es capaz de 
derramar tanta sangre? No tienes sentimientos. ¡Eres un monstruo! — 
gritó encolerizada—. ¡Un asesino! 

—¡No fue mi culpa! ¡Suzanne me obligó! —James buscó la 
defensa más absurda del planeta. 

—¿Te obligó también a matar a Ludwig? ¿Te obligó también a 
matar a Luján Estravados? ¿Te obligó a dejarme tirada en la puerta de 
una iglesia? Me das lástima. Estás enfermo y te pudrirás para siempre 
en una celda. Todo el mundo sabrá lo que hiciste. Ya no tienes a 
dónde ir. Y al fin los muertos tendrán justicia. El infierno te está 
esperando. 

—¡Maldita! ¡No debiste haber venido! ¡Debí matarte cuando 
pude! —exclamó James, y nos dejó consternados—. ¡Viniste aquí para 
torturarme! ¡Naciste para torturarme! 

Leonard fue el primero en reaccionar; supongo que todos esos 
años al servicio de Scotland Yard lo habían dejado bien adiestrado. 

James tomó un cuchillo de la mesa y se impulsó con violencia 


sobre su propia hija. 

—¡Detenlo, Harbord! —gritó Leonard, al tiempo que se 
abalanzaba sobre Hope. 

Todo sucedió muy rápido. Se escucharon gritos; Luciano empujó 
a mi hermana hacia atrás y Mitzi se arrojó contra James para impedir 
que la asesinara. Pero cuando Harbord y yo logramos reducir a James, 
ya era tarde: Mitzi tenía un cuchillo clavado en el pecho. 

—¡No! ¡Tú no! —gritó James una y otra vez mientras Harbord y 
su ayudante le ponían las esposas—. ¡Perdóname! ¡No quise 
lastimarte! —sollozaba a viva voz. 

Suzanne estaba conmocionada; su amiga de la infancia acababa 
de ser apuñalada. Lynelle no paraba de llorar, tal vez al fin se había 
dado cuenta de que había estado protegiendo a un psicópata durante 
toda su vida, aunque ese psicópata fuese su hijo. Hope se apresuró en 
recoger el moribundo cuerpo de Mitzi entre sus brazos. Lorianne, 
Luciano, Leonard y yo no dispusimos a su alrededor. Con voz trémula, 
la hermana nos dijo: 

—Fui una tonta al pensar que James cambiaría. No se aparten del 
camino, no malgasten su tiempo. No desperdicien su vida en cosas 
materiales como hicieron Haydock y James. Vivan la vida que quieran 
recordar, que los enorgullezca, y que brille para ustedes la luz que no 
tiene fin. —Con un último esfuerzo nos exhortó—: Y, si van a morir, 
mueran por algo que valga la pena. Por ideales, por convicción. 
Mueran por amor... Vivan libres. 


EPÍLOGO 


Hope Mellark a la hermana Mitzi 

Después de mis aventuras en el Hotel Lansbury, me pregunté qué 
había aprendido de todo eso. Aprendí que la vida no siempre nos da 
las cartas que queremos jugar, pero está en nuestras manos renunciar 
a nuestros sueños y abandonar el juego o seguir hasta el final. La vida 
no es perfecta, nos da una cucharada de cal y otra de arena. Pero ya lo 
dice el dicho: “Si la vida te da limones, haz limonada”. 

A pesar de los horrores de Ambleside, no todo fueron espinas. 
Gracias a ese viaje, me reencontré con Joaquim Hofstadter, Leonard, 
mi gran amor de la infancia. Él y yo nos hemos vuelto inseparables. Es 
mi mejor amigo, mi amante, mi compañero de aventuras, el faro que 
me guía a casa todos los días. Incluso la oscuridad más insondable 
puede mostrarnos un sendero de salida si estamos dispuestos a ver con 
atención. 

Tal vez no tuve la familia amorosa que todo niño debería tener, 
tal vez encuentre rocas y precipicios en mi camino, pero no dejaré que 
hayas muerto en vano. Tendré la vida que quiera recordar. Hallaré la 
felicidad en esos pequeños detalles hogareños del día a día. 

Caeré, pero voy a levantarme. Lloraré, pero me secaré las 
lágrimas. Me golpearán, pero me repondré. Ya no tengo que seguir 
corriendo, ya no tengo que ser un conejo que vive persiguiendo su 
zanahoria. En Ambleside aprendí que las batallas internas son las más 
difíciles de pelear, que nosotros mismos podemos ser nuestros peores 
enemigos y que el mundo siempre intenta convencernos de qué es lo 
mejor para nosotros. Pero al fin me di cuenta de que felicidad es 
sinónimo de paz. Y ser feliz es una decisión que debemos tomar todos 
los días. No podemos poner esa responsabilidad en los hombros de 
nadie. Soy dueña de mi destino, de mis decisiones, de mis principios. 
No soy la marioneta de nadie, ni del miedo ni de falsos dioses. Se 
requiere un gran valor para nadar contracorriente, pero también se 
requiere de un espíritu libre y desapegado. 

Cuanto más abajo me arrastre la vida, más alto te prometo que 
saltaré. Ya no me atan los monstruos del pasado. Tuve que soltar mis 
errores y mis miedos para al fin estar en paz. Tuve que confiar, tener 
fe, ver la vida con una mirada trascendental. Tuve que animarme, 
arriesgarme, amarme y ver la belleza que nos rodea. ¿Te has puesto a 


pensar en lo lejos que podríamos llegar si nos atreviéramos a romper 
las murallas que nos limitan? Todos tenemos un ancla que nos lleva a 
la zozobra, pero estoy convencida de que una férrea fuerza de 
voluntad puede romper cualquier cadena. 

Ya lo dijo Agatha Christie: “Aprendí que no se puede dar marcha 
atrás, que la esencia de la vida es ir hacia adelante. La vida, en 
realidad, es una calle de sentido único”. 

Gracias por haberme salvado, Mitzi. Eres la prueba de que la luz 
siempre brilla en las tinieblas. 
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PLAYLIST 


Querido cómplice, para una experiencia completa e inmersiva en 
la novela, te invito a compartir conmigo esta playlist que me 
acompañó durante la escritura. Con los códigos QR se puede acceder a 
la lista de reproducción. ¡Que la disfrutes! 

As it was, Harry Styles 

Bella's lullaby, Carter Burwell 

Can't fight city Halloween, Michael Giacchino 

It's raining vengeance, Michael Giacchino 

Last Christmas, Wham! 

Look to the stars, Hans Zimmer 

Marry me, Hans Zimmer 

Mayoral ducting, Michael Giacchino 

Meow and you and everyone we know, Michael Giacchino 

Sent here for a reason, Hans Zimmer 

Something in the way, Nirvana 

Stranger things, Kyle Dixon and Michael Stein 

Tesla, Corvad 

The Mandalorian, Ludwig Góransson 

Way down we go, Kaleo 


A aquellas tres cosas que los Antiguos 
consideraban imposibles 
debería sumársele esta cuarta: 
hallar un libro impreso sin erratas. 


Alonso de Cartagena (1384-1456) 


